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小时候， 正赶上上个世纪六十年
代国家经济困难的时候， 每个人的穿
衣都有量的规定， 即通用的布票。 因
为家中人口多， 根本买不起成衣。 所
以我们全家6口人的衣服都是母亲用缝
纫机自己缝制出来的。

那时正是1976年， 当时全国人民
的穿衣基本还是绿黑灰三种颜色。 而
这三种流行颜色中以绿色为首。 当时
还是全国学解放军的时代， 举凡军人
的一切都是各行各业效法的样板。 于
是军绿色衣服绝对成了男女老少青睐
的服装。

这时我正好上初三。 班里很多同
学家长都有军人的亲戚， 自然搞一件
军衣来穿也不是多大的难事。 我回家
和母亲说了我想有一件绿色上衣的想
法。 母亲没有说话， 愣了半天神， 忽
然若有所思， 走到床头那边， 拿起一
个包袱打开看了一下， 顿时她紧皱的
眉头似乎舒展了一下。 我一看， 那个
包袱里都是母亲平时积攒的各类碎布
头， 大的也就是一尺见方， 小的也就
是几寸长。 我心想， 这怎么能做成衣
服呢？ 母亲看到我的疑惑， 胸有成竹
地说： “儿子， 你放心吧， 我就拿这
些绿色布头给你拼接成一件上衣。” 我

还是有些疑惑 。 母亲什么也没有说 。
此后每天晚上， 她就在灰暗的灯光下，
把包袱中的这些绿色碎布头， 翻过来
倒过去， 来回地拼接。

对母亲的心灵手巧 ， 她的同事 、
邻居 、 亲戚都交口称赞 。 她闲暇时 ，
不是帮助家人做衣服 ， 就是给同事 、
邻居帮忙。 我们家虽然每个月生活都
很拮据， 入不敷出， 但是由于母亲的
巧手， 我们四个孩子的平时穿衣， 都
是干干净净的， 似乎不比外面买来的
衣服差多少。 走在街上， 也看不出生
活有太多的窘迫。

母亲在市里一家布轮厂做车间主
任， 平时单位也处理一些布头， 于是
她就买来放着， 家中积攒了大量的布
头。 谁知这些布头， 居然在这次给我
做一件新衣服上派上了用场。

没有过一周， 母亲用绿色布头做
成的一件绿色上衣完工了。 她让我试
试。 我一试， 还正合适。 虽然布料都
是一块块的布头， 但是由于她的缝纫
技术很高超， 不仔细看， 也看不出来
是一件拼出来的衣服。 于是我穿上它，
兴致盎然地上学去了。 班上的同学看
到我穿上绿色上衣， 都投来羡慕的目
光， 似乎没有对是一件拼接的衣服议

论纷纷或者遭遇什么白眼， 可见这件
拼接衣服的 “巧夺天工”。 因为当时穿
补丁衣服并不是另类。 穿上这件母亲
缝制的衣服我还感到很自豪。 无论是
上学路上， 还是去农场劳动， 还是去
工厂接受工人阶级的再教育， 我都昂
首挺胸。 这件衣服我穿了两年， 它伴
随我在1978年7月参加了高考之前的几
个月紧张的复习， 并顺利考上了南开
大学中文系。 因此， 它的功劳也功不
可没。

上大学后， 这件拼接的衣服也随
之完成了 “历史使命”。 后来几次搬家
也不知道搬到哪里去了。 如今想起来，
当时应当把它好好保留，作为一个“传
家宝”留下来，让后人看到，在特定的历
史时代，人们依然能在简朴的生活中怡
然自得。 如今，母亲早已去世， 但在我
们小的时候， 她的勤劳和善良， 总让
我像过电影镜头一样， 永生难忘。 特
别是这件拼接的上衣， 让我在生活困
难时期度过了难忘的少年时光。

如今， 穿衣早已经不是问题， 但
是在我人生中穿过的唯一的一件拼接
衣服， 却永远在记忆中挥之不去。 想
到它 ， 不但想起了自己辛劳的母亲 ，
也想到了那个无法替代的时代。

上世纪九十年代， 黑白电视机在
我们村里已数见不鲜， 没电视看的人
家屈指可数。 那时候， 翘着大屁股的
黑白电视机虽然品牌不一、 形态各异，
但是里面滚动的节目永远是一样的 ，
因为家家户户都是用一根竖立在房顶
的自制天线接收着同样的信号、 同一
个频道。

记事起， 家里有一台外形纯黑的
黑白电视机， 长年端坐在后窑的一个
箱子上， 在偌大的空间里占去了不小
的面积。 其时， 对我来说， 它的存在
无疑只是装门面的饰品， 大多数情况
下它都无法履行自己应尽的职责。 竖
立在房顶的接收信号的简易天线极不
靠谱 ， 即使无风无雨亦无人去招惹 ，
它也常常莫名其妙地无法将信号正常
输送。 如此一来， 那台电视机也就自
然长时间没有什么功用。

那个时候， 最使人恼怒的是， 当
我们正津津有味地专注着电视机里播
放的电视剧时， 屏幕忽然闪现出一片
密密麻麻的雪花来。 每逢此时， 我们
便骂骂咧咧地先在电视机外壳上拍打
一圈以期能唤醒它 ， 如若没有效果 ，
再急忙爬到房顶去摆弄接收信号的天
线 。 几经折腾无效后就顾不得管它 ，
我们拔腿可村里跑， 看看谁家的电视
机还能正常运转。 在我明晰的记忆中，
极有名的电视剧 《霍元甲》 《康熙微
服私访记 》 《西游记 》 《三国演义 》
《水浒传》 《东方风云》 等就是在那个
时间断断续续看完的。

过不几年， 卫星电视信号接收器
“大锅盖” 出现的时候， 村里家境殷实
的人家就追着潮流让原先不能尽职的
天线下岗了。 于是， 我们才知道， 大
锅盖里藏着上百个电视频道可供我们

欣赏与消遣。 精彩纷呈的电视剧、 动
画片等一时之间令我们目不暇接， 极
大地充实了我们无趣的岁月。

新旧世纪更替之际， 村里第一台
彩电的登场开阔了我们的眼界。 只要
有闲暇， 喜欢看电视的人们就会不约
而同地簇拥到人家家里瞧新鲜， 乌泱
泱一片 ， 陶醉在有趣的彩色世界里 。
彼时， 印象最深的电视剧就是风靡一
时的 《还珠格格》 了。

我记得从那时起， 作为农村里的
稀有高级品， 彩电渐渐地开始在婚嫁
中扮演起重要的角色。 凡是婚嫁的人

家， 如果能豪置一台彩电， 那绝对算
得上是 “小康之家” 了。 那时流行的
“三金一彩黑冒烟” 中的 “一彩” 即是
指彩电了。 也正是打那时起， 各式各
样的彩电仿佛雨后春笋鱼贯冒出， 开
始 “飞入寻常百姓家”。

过不几年， 当彩电在各家各户普
及以后 ， 它也不再是什么稀罕物了 。
再后来， 随着时代的发展， 笨重的大
块头彩电变得越来越薄， 并且可以直
接挂在墙上了。 只是， 现如今由于智
能手机的推陈出新， 挂在墙上的电视
也几近于纯粹只是摆设了。
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（外一首）大 海

惜物
得食

锄禾日当午
一粥一饭煮
养命尽物华
莫靠读诗古 红袄漫话
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运动
生命在于运动
疾病专找懒虫
无需灵丹妙药
只要乐如儿童

戏活儿
文武分开配
各人亮绝活
人生一出戏
放旷去洒脱

求醉
忙碌到周末
放松自寻欢
想学阿狗醉
愁解梦中安

人们都说，
第一次
见到海的模样，
都会惊叹：
“天啊！”
大海啊
怎能不
气得发狂？
那满肚子的怒潮
化成拍天怒浪！

而我
大平原的儿郎，
只轻轻唤一声：
“娘！”

大海啊！
你
再大
再宽
再长，
也蹦不出
地球的巴掌！
而我
即使身居月球，
也依然
住在母亲心房。

海面

欢笑时，
一座花坛；
沉吟中，
万匹蓝缎；
液态的良田，
粒谷不产；
只将无尽宝藏，
拢在怀间。

富有，
不在表面。


