■家庭相册

爱如苹果

□毛君秋 文/图

朋友的儿子高考上了一所名牌大学。朋友聚会，请他分享教子经验。他谦虚地笑了笑：“其实我什么也没有做，就是三年里给儿子削了一千个苹果。”长期担任高三班主任的他，在儿子读高中的三年里，每天必做的一道功课就是削好一个苹果，然后装在一个塑料碗里，在儿子下课时送到他教室，从不间断。

说起来容易，难的是坚持。而维系这份坚持的，是一个父亲对儿子无私的浓浓的爱。

朋友的一番话，勾起了儿时母亲雪天给我买苹果的一段往事。

小时候家里穷，平时能填饱肚子就算不错了，更别说苹果香蕉之类的水果，见都见得少。小学语文课本上画有苹果，老师经常让我们造比喻句：“妹妹的脸像苹果。”于是，我自小就对苹果充满了向往。

那年冬天，我忽然发高烧不止，大脑半清醒半迷糊，躺在床上嘴里不停地呢喃：“苹果，我要吃苹果。”外面天色阴沉，北风呜呜，鹅毛大雪铺天盖地，到处白茫茫的一片。这么冷的天，到哪里弄苹果去？

母亲把我搂在胸口，轻轻地哄着我：“儿子，今天已经很迟了，母亲明天给你买苹果去。”我靠在母亲温暖的怀里，一会儿就安静地睡着了。

第二天，我醒来的时候，雪还在下，禾场上已铺上了半尺厚的积雪，外面亮堂堂的，几只早起的麻雀在雪地里跳跃，好像是在寻找食物。

我轻轻唤了一声母亲。母亲正在灶间忙碌。听到我的呼唤，她连忙端了一碗药放在我的床边，碗口还冒着热气。母亲说：“药里放了糖，不苦，把药喝了，病很快就好了。”我听话地接过碗，分几口把药喝光。真的很甜！我知道，那时能吃到糖也是一件很幸福的事。

这时，母亲像变戏法似的，突然从身后拿出一个苹果。“儿子，你看，这是什么？”“苹果！”我高兴地喊了出来。多么好看的苹果哦，它像一颗跳动的心，红扑扑的果皮，果蒂处有一些红白相间的淡淡的细纹。隔着母亲的手，我都能闻到它那诱人的清香。

母亲温柔地说：“来，咱把苹果吃了。”“母亲，你也吃。”我说。母亲摇了摇头，说她早就吃过了。母亲笑眯眯地看着我把苹果吃完，把盘子收走。我心里甜丝丝的，病也感觉好多了。

后来听父亲说，我那次生病，家里根本没钱给我买苹果，母亲就在第二天起了个大早，到菜园拨开厚厚的积雪，扯了一担春不老萝卜，冒雪挑到几里外的集镇上去卖，才换回来几个苹果和一些糖。

我的眼眶湿润了。一幅永远也抹不掉的图景在我脑海里浮现：大雪纷飞，一个瘦弱的女人挑着满满一担萝卜，深一脚浅一脚，蹒跚在积雪覆盖的小路上，身后留下一连串不大的脚印……

事隔多年，那件事像烙印一般一直装在我心里。如今，母亲早已作古，可她那无私的爱却无时不在激励着我，鼓舞着我，感动着我。

故乡的路

□徐成文

我的故乡静卧在一脉大山的中间，即使标注详实的地图也无法找寻到她的芳名——庙子湾。我的祖祖辈辈在这里刨土挖山，原本瘦瘠的泥土，在他们的勤巴苦做下，居然也让这里丰盈富饶。

肥沃的土地养育了淳朴善良的村民，但交通的闭塞曾经像一根钢针直插他们的胸口。

祖父出生于1903年，历经战乱、贫寒、饥饿的他，第一个将家安置在叫做“庙子湾”的地方。幼年的我，总见祖父手里不离拐杖。一天，趁家里无第三人，我放大胆子，向祖父刨根问底——爷爷，您为什么总是拐杖不离手呢？带着好奇，带着忧伤，我想解开答案。

身体不适的祖父，在我的一杯热茶的氤氲中，他的拐杖故事开始发酵。

上世纪五十年代，庙子湾通往外界的唯一道路便是一条仅容一人通行的羊肠小道。就是这条羊肠小道，一头牵着庙子湾，一头连着当地的小街。这条羊肠小道，每天记载着当地人来往匆忙的步伐，上学的、赶集的、干农活的、下乡的……那个年代，庄稼人视土地为命根子，良田肥土是绝对不能以任何理由占据的。自然，这条羊肠小道有些地方只能倚悬崖而建。加之路窄坡陡，人行走在上面总是悬吊着心脏，小心翼翼，稍有不慎，便会栽下悬崖，轻者受伤、重者伤命。

祖父一向谨小慎微，也栽在了“鬼门关”。那时祖父与众乡邻，每天上坡劳动，收工就不用回家做饭，到集体伙食团饭碗一端，饥饿疲劳就会烟消云散。那天上午，天气像淘气的小孩，一会暴雨如注，一会晴空万里。身为生产小组长的祖父，见天空艳阳高照，就带着几个男劳动力去公社领取救济粮。几个男人挑着救济粮经过“鬼门关”，方才晴朗无云的天空陡然下起暴雨，周围没有岩洞，也没有人家，祖父只好脱下麻布粗衣，罩着救济粮前行。

救济粮没有被暴雨浸透，祖父却滑到河里，好在同行的乡邻眼疾手快，下河捞起了气息奄奄的祖父，但祖父的右脚却被乱石划出一条很深的口子。虽然当地赤脚医生精心养护，祖父还是从此留下了残疾——一双拐杖相伴在他的左右。

父亲比共和国年长十岁。他是家中的幺儿。自小备受家人的宠爱，他是六姊妹中读书最多、见识最广的一人。上世纪八十年代中期，改革的春风吹拂了我如梦初醒的故乡。父亲做了几十年的生产队会计后，凭着一手啧啧称赞的算盘手艺，担任了乡人大代表及村会计。在多次的人代会上，他都要提及故乡通往外界的那段“鬼门关”。乡里终于从牙缝中挤出一点资金，将“鬼门关”的稀泥土路铺上了青石板。

2018年春天，一则喜讯在我们的故乡传递开去。镇里终于从市里争取了一笔扶贫资金，决定把故乡的那段泥土公路硬化。听说要硬化公路，村民们自告奋勇，愿意无偿出力，辅助建筑队施工。三个月时间，一条硬化的公路将故乡与外界相接。完工那天，在城里做事的村民开着自己的小车回到故乡，吃完晚饭之后，开车返回城里的小家安歇。听说稀泥土路已硬化，县城砖瓦厂的老板闻讯而来，一份与村民共建砖瓦厂的合同摆在村委办公室的桌上；外出务工多年的打工仔，纷纷开回小车，说是故乡交通方便了，选择就近务工，既省去了长途的奔波，又能照顾老人小孩；那些因故乡闭塞没有成家的“剩男”，也时不时从婚车里牵出一位漂亮的新娘；城里一家幼儿园正在故乡考察，准备办一所分园，力争今年秋季招生。

70年的时光弹指一挥间。故乡与外界的路变得越来越平坦，越来越宽敞。我无法预计故乡未来道路的模样，但坚信，故乡与外界的距离会越来越短。

中华人民共和国成立70周年

我和我的祖国

租赁合同未到期 房东突然要解约？

2018年3月，刘女士夫妇租赁了张某位于北七家镇某社区的一套两居室，双方签订了2年期租赁合同。在征得张某同意后，刘女士对房屋进行了简单装修，并安装了空调。今年6月初，张某突然提出自己要用房，要求刘女士在两周之内搬家。刘女士要求张某补偿其装修费和搬家费用。而张某只同意退还剩余房租及押金。为此，刘女士夫妇来到北七家法援工作站求助。

法律分析：

《合同法》第107条规定：当事人一方不履行合同义务或者履行合同义务不符合约定的，应当承担继续履行、采取补救措施或者赔偿损失等违约责任。最高人民法院《关于审理城镇房屋租赁合同纠纷案件具体应用法律若干问题的解释》第12条规定：承租人经出租人同意装饰装修，租赁期间届满时，承租人请求出租人补偿附合装饰装修费用的，不予支持。但当事人另有约定的除外。本案中，出租人单方提前解除合同不属于法定解除条件，应当赔偿刘女士因提前退租造成的损失，但其要求赔偿装修费于法无据。经调解，张某承诺再额外补偿刘女士900元搬家费，刘女士承诺在一周之内搬出。

北京秘密

从今不薄读书人

——鲁迅的“北京印记”

走进这座已有两百多年历史、1905年重新翻建的小楼，里面别有洞天：中庭为跑马廊，两侧墙上贴着不少清末、民国时期的老照片，最后面是一整面墙，墙上写着蔡锷和小凤仙的故事，还提到了鲁迅等名人。

青云阁是清末民初北京四大商场之首，青云阁内的普珍园菜馆、玉壶春茶楼、步云斋鞋店、富晋书社等众多老字号留下了鲁迅与周作人、沈尹默、刘半农、钱玄同等众多知名学者的足迹。

《文物古迹览胜：西城区各级文物保护单位名录》如此形容：“为清末北京四大商场之首，是一座综合性商业娱乐场所，内设茶座、小型演出厅、时新百货商店，其功能和劝业场相似，但又比较高雅。鲁迅住在绍兴会馆时，常来此饮茶会友……”

鲁迅先生在京生活14年，常到青云阁里的玉壶春茶楼品茗，他最爱吃玉壶春的春卷、虾仁面等名点，这在鲁迅日记中屡有记载。

青云阁北侧的杨梅竹斜街，是一条倾力打造的文化小街，临街砖券大门匾额上，题刻着“青云阁”三个古朴的大字。

作为商场的青云阁存在时间较短，约在20世纪20至30年代停业。这里还吸引了不少京剧名角，如梅兰芳、程砚秋、马连良等。

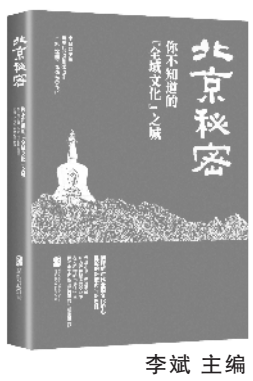
鲁迅故居：两棵鲁迅手植的丁香树格外繁茂

位于北京市西城区阜成门内大街宫门口二条19号鲁迅博物馆内的鲁迅故居，明显比八道湾原来的院子小得多，是鲁迅在北京最后两年生活的地方——这是鲁迅于1924年春天自己设计改建成的，也是迄今在北京保存最完整的一处鲁迅故居遗址。鲁迅在这里一直住到1926年8月，然后离开北京去往南方。此后，1929年5月和1932年11月，他两次自沪返京探望母亲，也在此小住。就是在这里，鲁迅完成了《华盖集》《华盖集续编》《野草》三本文集和《彷徨》《朝花夕拾》《坟》中的部分精彩华章。

故居门口有一个书店，各种版本的鲁迅作品和研究鲁迅的图书摆满了书架，琳琅满目。我曾多次来到这里，走进故居，里面并不大，让人印象很深的是，院子里两棵鲁迅手植的丁香树格外繁茂，北屋后面还有一个小园子，仿佛儿时绍兴故居的百草园。

今天的鲁迅故居，被鲁迅博物馆“囊括”在内。走进鲁迅博物馆大门，首先映入眼帘的是院子正中那尊鲁迅雕像。陈列室内，有鲁迅手稿、生平史料、藏书、藏画、藏碑拓片、友人信札等文物藏品；许广平、周作人、周建人、章太炎、钱玄同、许寿裳、胡风、江绍原、魏建功、瞿秋白、冯雪峰、萧军、萧红、叶紫、柔石、冯铿等新文化运动时期历史人物的遗物；大量的鲁迅著、译、辑、编著作版本和鲁迅研究著作版本、现代文学丛刊与新旧期刊；大量中外版画的名家名作，以及蒋兆和、李可染、吴冠中等一批大师级的作品，让人目不暇接……

据说，加上位于北京市东城区五四大街29号、隶属于鲁迅博物馆的北京新文化运动纪念馆馆区，也是依托原北京大学红楼建立的旧址类博物馆、全国唯一一家全面展示五四新文化运动历史的综合性博物馆，鲁迅博物馆馆藏文物、图书等藏品7万余件，其中国家一级文物759件。 （四十二）



李斌 主编