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朋友的儿子高考上了一所名
牌大学。 朋友聚会， 请他分享教
子经验。 他谦虚地笑了笑： “其
实我什么也没有做， 就是三年里
给儿子削了一千个苹果。” 长期
担任高三班主任的他， 在儿子读
高中的三年里， 每天必做的一道
功课就是削好一个苹果， 然后装
在一个塑料碗里， 在儿子下课时
送到他教室， 从不间断。

说起来容易， 难的是坚持。
而维系这份坚持的， 是一个父亲
对儿子无私的浓浓的爱。

朋友的一番话 ， 勾起了儿
时母亲雪天给我买苹果的一段
往事。

小时候家里穷， 平时能填饱
肚子就算不错了， 更别说苹果香
蕉之类的水果， 见都见得少。 小
学语文课本上画有苹果， 老师经
常让我们造比喻句： “妹妹的脸
像苹果。” 于是， 我自小就对苹
果充满了向往。

那年冬天， 我忽然发高烧不
止， 大脑半清醒半迷糊， 躺在床
上嘴里不停地呢喃： “苹果， 我
要吃苹果。” 外面天色阴沉， 北
风呜呜， 鹅毛大雪铺天盖地， 到
处白茫茫的一片。 这么冷的天，
到哪里弄苹果去？

母亲把我搂在胸口， 轻轻地
哄着我： “儿子， 今天已经很迟
了 ， 母亲明天给你买苹果去 。”
我靠在母亲温暖的怀里， 一会儿
就安静地睡着了。

第二天， 我醒来的时候， 雪
还在下， 禾场上已铺上了半尺厚
的积雪， 外面亮堂堂的， 几只早
起的麻雀在雪地里跳跃， 好像是
在寻找食物。

我轻轻唤了一声母亲。 母亲

正在灶间忙碌。 听到我的呼唤，
她连忙端了一碗药放在我的床
边， 碗口还冒着热气。 母亲说：
“药里放了糖， 不苦， 把药喝了，
病很快就好了。” 我听话地接过
碗 ， 分几口把药喝光 。 真的很
甜！ 我知道， 那时能吃到糖也是
一件很幸福的事。

这时， 母亲像变戏法似的，
突然从身后拿出一个苹果。 “儿
子 ， 你看 ， 这是什么 ？ ” “苹
果！” 我高兴地喊了出来。 多么
好看的苹果哦， 它像一颗跳动的
心， 红扑扑的果皮， 果蒂处有一
些红白相间的淡淡的细纹。 隔着
母亲的手， 我都能闻到它那诱人
的清香。

母亲温柔地说： “来， 咱把
苹果吃了。” “母亲， 你也吃。”
我说。 母亲摇了摇头， 说她早就
吃过了。 母亲笑眯眯地看着我把
苹果吃完， 把盘子收走。 我心里
甜丝丝的， 病也感觉好多了。

后来听父亲说 ， 我那次生
病， 家里根本没钱给我买苹果，
母亲就在第二天起了个大早， 到
菜园拨开厚厚的积雪， 扯了一担
春不老萝卜， 冒雪挑到几里外的
集镇上去卖， 才换回来几个苹果
和一些糖。

我的眼眶湿润了。 一幅永远
也抹不掉的图景在我脑海里浮
现： 大雪纷飞， 一个瘦弱的女人
挑着满满一担萝卜， 深一脚浅一
脚， 蹒跚在积雪覆盖的小路上，
身后留下一连串不大的脚印……

事隔多年， 那件事像烙印一
般一直装在我心里。 如今， 母亲
早已作古， 可她那无私的爱却无
时不在激励着我， 鼓舞着我， 感
动着我。

我的故乡静卧在一脉大山
的中间 ， 即使标注详实的地图
也无法找寻到她的芳名———庙子
湾。 我的祖祖辈辈在这里刨土挖
山， 原本瘦瘠的泥土， 在他们的
勤巴苦做下， 居然也让这里丰盈
富饶。

肥沃的土地养育了淳朴善良
的村民， 但交通的闭塞曾经像一
根钢针直插他们的胸口。

祖父出生于1903年， 历经战
乱、 贫寒、 饥饿的他， 第一个将
家安置在叫做 “庙子湾 ” 的地
方。 幼年的我， 总见祖父手里不
离拐杖 。 一天 ， 趁家里无第三
人， 我放大胆子， 向祖父刨根问
底———爷爷， 您为什么总是拐杖
不离手呢 ？ 带着好奇 ， 带着忧
伤， 我想解开答案。

身体不适的祖父， 在我的一
杯热茶的氤氲中， 他的拐杖故事
开始发酵。

上世纪五十年代， 庙子湾通
往外界的唯一道路便是一条仅容
一人通行的羊肠小道。 就是这条
羊肠小道， 一头牵着庙子湾， 一
头连着当地的小街。 这条羊肠小
道， 每天记载着当地人来往匆忙
的步伐， 上学的、 赶集的、 干农
活的、 下乡的……那个年代， 庄
稼人视土地为命根子， 良田肥土
是绝对不能以任何理由占据的。
自然， 这条羊肠小道有些地方只
能倚悬崖而建。 加之路窄坡陡，
人行走在上面总是悬吊着心脏，
小心翼翼， 稍有不慎， 便会栽下
悬崖， 轻者受伤、 重者伤命。

祖父一向谨小慎微， 也栽在
了 “鬼门关”。 那时祖父与众乡
邻， 每天上坡劳动， 收工就不用
回家做饭， 到集体伙食团饭碗一
端， 饥饿疲劳就会烟消云散。 那
天上午， 天气像淘气的小孩， 一
会暴雨如注， 一会晴空万里。 身
为生产小组长的祖父， 见天空艳
阳高照， 就带着几个男劳动力去
公社领取救济粮。 几个男人挑着
救济粮经过 “鬼门关”， 方才晴
朗无云的天空陡然下起暴雨， 周
围没有岩洞， 也没有人家， 祖父
只好脱下麻布粗衣， 罩着救济粮
前行。

救济粮没有被暴雨浸透， 祖
父却滑到河里， 好在同行的乡邻
眼疾手快， 下河捞起了气息奄奄
的祖父， 但祖父的右脚却被乱石
划出一条很深的口子。 虽然当地
赤脚医生精心养护， 祖父还是从
此留下了残疾———一双拐杖相伴
在他的左右。

父亲比共和国年长十岁。 他
是家中的幺儿。 自小备受家人的
宠爱， 他是六姊妹中读书最多、
见识最广的一人。 上世纪八十年
代中期， 改革的春风吹拂了我如
梦初醒的故乡。 父亲做了几十年
的生产队会计后， 凭着一手啧啧
称赞的算盘手艺， 担任了乡人大
代表及村会计。 在多次的人代会
上， 他都要提及故乡通往外界的
那段 “鬼门关”。 乡里终于从牙
缝中挤出一点资金 ， 将 “鬼门
关” 的稀泥土路铺上了青石板。

2018年春天， 一则喜讯在我

们的故乡传递开去。 镇里终于从
市里争取了一笔扶贫资金， 决定
把故乡的那段泥土公路硬化。 听
说要硬化公路 ， 村民们自告奋
勇， 愿意无偿出力， 辅助建筑队
施工。 三个月时间， 一条硬化的
公路将故乡与外界相接。 完工那
天， 在城里做事的村民开着自己
的小车回到故乡 ， 吃完晚饭之
后， 开车返回城里的小家安歇。
听说稀泥土路已硬化， 县城砖瓦
厂的老板闻讯而来， 一份与村民
共建砖瓦厂的合同摆在村委办公
室的桌上； 外出务工多年的打工
仔， 纷纷开回小车， 说是故乡交
通方便了， 选择就近务工， 既省
去了长途的奔波， 又能照顾老人
小孩； 那些因故乡闭塞没有成家
的 “剩男”， 也时不时从婚车里
牵出一位漂亮的新娘； 城里一家
幼儿园正在故乡考察， 准备办一
所分园， 力争今年秋季招生。

70年的时光弹指一挥间。 故
乡与外界的路变得越来越平坦，
越来越宽敞。 我无法预计故乡未
来道路的模样， 但坚信， 故乡与
外界的距离会越来越短。

走进这座已有两百多年历
史 、 1905年重新翻建的小楼 ，
里面别有洞天 ： 中庭为跑马
廊 ， 两侧墙上贴着不少清末 、
民国时期的老照片， 最后面是
一整面墙， 墙上写着蔡锷和小
凤仙的故事， 还提到了鲁迅等
名人。

青云阁是清末民初北京四
大商场之首， 青云阁内的普珍
园菜馆、 玉壶春茶楼、 步云斋
鞋店、 富晋书社等众多老字号
留下了鲁迅与周作人 、 沈尹
默、 刘半农、 钱玄同等众多知
名学者的足迹。

《文物古迹览胜： 西城区
各级文物保护单位名录》 如此
形容： “为清末北京四大商场
之首， 是一座综合性商业娱乐
场所 ， 内设茶座 、 小型演出
厅、 时新百货商店， 其功能和
劝业场相似 ， 但又比较高雅 。
鲁迅住在绍兴会馆时， 常来此
饮茶会友……”

鲁迅先生在京生活14年 ，
常到青云阁里的玉壶春茶楼品
茗 ， 他最爱吃玉壶春的春卷 、
虾仁面等名点， 这在鲁迅日记
中屡有记载。

青云阁北侧的杨梅 竹 斜
街 ， 是一条倾力打造的文化
小街 ， 临街砖券大门匾额上，
题刻着 “青云阁” 三个古朴的
大字。

作为商场的青云阁存在时
间较短， 约在20世纪20至30年
代停业。 这里还吸引了不少京

剧名角 ， 如梅兰芳 、 程砚秋 、
马连良等。

鲁迅故居： 两棵鲁迅
手植的丁香树格外繁茂

位于北京市西城区阜成门
内大街宫门口二条19号鲁迅博
物馆内的鲁迅故居， 明显比八
道湾原来的院子小得多， 是鲁
迅在北京最后两年生活的地
方———这是鲁迅于1924年春天
自己设计改建成的， 也是迄今
在北京保存最完整的一处鲁迅
故居遗址。 鲁迅在这里一直住
到1926年8月， 然后离开北京去
往南方 。 此后 ， 1929年5月和
1932年11月， 他两次自沪返京
探望母亲， 也在此小住。 就是
在这里 ， 鲁迅完成了 《华盖
集 》 《华盖集续编 》 《野草 》
三本文集和《彷徨》《朝花夕拾》
《坟》中的部分精彩华章。

故居门口有一个书店， 各
种版本的鲁迅作品和研究鲁迅
的图书摆满了书架 ， 琳琅满
目。 我曾多次来到这里， 走进
故居， 里面并不大， 让人印象
很深的是， 院子里两棵鲁迅手
植的丁香树格外繁茂， 北屋后
面还有一个小园子， 仿佛儿时
绍兴故居的百草园。

今天的鲁迅故居， 被鲁迅
博物馆 “囊括” 在内。 走进鲁
迅博物馆大门， 首先映入眼帘
的是院子正中那尊鲁迅雕像 。
陈列室内， 有鲁迅手稿、 生平

史料 、 藏书 、 藏画 、 藏碑拓
片、 友人信札等文物藏品； 许
广平、 周作人、 周建人、 章太
炎 、 钱玄同 、 许寿裳 、 胡风 、
江绍原、 魏建功、 瞿秋白、 冯
雪峰、 萧军、 萧红、 叶紫、 柔
石、 冯铿等新文化运动时期历
史人物的遗物 ； 大量的鲁迅
著、 译、 辑、 编著作版本和鲁
迅研究著作版本、 现代文学丛
刊与新旧期刊； 大量中外版画
的名家名作， 以及蒋兆和、 李
可染、 吴冠中等一批大师级的
作品， 让人目不暇接……

据说， 加上位于北京市东
城区五四大街29号、 隶属于鲁
迅博物馆的北京新文化运动纪
念馆馆区， 也是依托原北京大
学红楼建立的旧址类博物馆 、
全国唯一一家全面展示五四新
文化运动历史的综合性博物
馆， 鲁迅博物馆馆藏文物、 图
书等藏品7万余件 ， 其中国家
一级文物759件。 （四十二）

爱如苹果
□毛君秋 文/图

■家庭相册

2018年3月， 刘女士夫妇租
赁了张某位于北七家镇某社区的
一套两居室， 双方签订了2年期
租赁合同。 在征得张某同意后，
刘女士对房屋进行了简单装修，
并安装了空调。 今年6月初， 张
某突然提出自己要用房， 要求刘
女士在两周之内搬家。 刘女士要
求张某补偿其装修费和搬家费
用。 而张某只同意退还剩余房租
及押金。 为此， 刘女士夫妇来到
北七家法援工作站求助。

法律分析：
《合同法 》 第107条规定 ：

当事人一方不履行合同义务或者
履行合同义务不符合约定的， 应

当承担继续履行、 采取补救措施
或者赔偿损失等违约责任。 最高
人民法院 《关于审理城镇房屋租
赁合同纠纷案件具体应用法律若
干问题的解释》 第12条规定： 承
租人经出租人同意装饰装修， 租
赁期间届满时， 承租人请求出租
人补偿附合装饰装修费用的， 不
予支持。 但当事人另有约定的除
外。 本案中， 出租人单方提前解
除合同不属于法定解除条件， 应
当赔偿刘女士因提前退租造成的
损失， 但其要求赔偿装修费于法
无据。 经调解， 张某承诺再额外
补偿刘女士900元搬家费， 刘女
士承诺在一周之内搬出。

租赁合同未到期 房东突然要解约？


