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北京秘密
这个世界，有一种精神不死

———三访燕南园

叶朗先生告诉笔者， 《黑
格尔美学》 两大卷三大本， 还
有 《歌 德 谈 话 录 》 、 莱 辛 的
《拉奥孔 》， 加在一起大概150
万字 ， 朱光潜先生花了3年时
间进行翻译出版， 而那个时候
他已80岁高龄了。 “这是一种
惊人的生命力和创造力， 一种
人生境界的体现， 所以后来朱
先生去世的时候， 我写了一篇
文章悼念他。”

56号院的房子里别有洞
天： 中间一排会议室， 适合举
行研讨会； 天井里， 一方石头
和一丛竹子， 给这个小院增添
了无限江南韵味……

一段段历史， 一件件往事
……从冯友兰到朱光潜、 宗白
华， 叶朗先生的回忆， 仿佛使
时光倒流回那些风云变幻的年
代， 一位位以往离我们比较遥
远的先贤形象顿时鲜活起来。

而叶朗传承了先生们的精
神： 他不仅出版了 《中国小说
美 学 》 《中 国 美 学 史 大 纲 》
《胸中之竹———走向现代之中

国美学》 等众多著作， 还组织
30多所大学150位专家花12年时
间编了一套10卷19册1100万字
的 《中国历代美学文库 》， 更
在这里创办了北京大学 “美学
散步” 文化沙龙， 至今已经举
办 20多 次 ， 每 次 二 三 十 人 ，
“举办美学沙龙 ， 就是为了继
承北大人文传统， 请一些著名
学者 ， 其中有科学家 、 艺术
家， 体现文理交融”。

叶朗先生几年前开始组织
开设网络 “审美和艺术 ” 课
程 ： “在北大讲课 ， 500人的
教室是最大的教室了， 可是网
络课就不同了 ， 包括艺术审
美、昆曲、敦煌、红楼梦等，加在
一起， 已经有2600个学校64万
人选课 ， 你说这个面多大 ？ ！
这就是教育公平， 了不起！”

“这些朴素的院落， 曾经
是群星荟萃的地方， 曾经是北
大的灵魂所在 。” 2018年 ， 北
京大学120周年 ， 一位校友这
样写道： “燕南园依旧笼罩在
康德宣讲灿烂星空的神圣光照

之中， 北京大学由蔡元培开创
的人文传统没有中断， 燕南园
海棠依旧。 燕南园， 是北大当
之无愧的象征， 是一个民族值
得珍惜的精神家园。”

燕南园入口处， 耸立着两
座石碑， 据说是乾隆年间的物
件， 是从圆明园移来的， 人称
“花匠碑 ”———从清末到如今 ，
这碑， 已经见证了一个多世纪
的时光，也印证了一个道理：在
这个世界上，有一种精神不死，
有一种灵魂永在。 （三十四）
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■■家家庭庭相相册册

父亲是普普通通的庄稼人，
劳动是父亲一辈子的注脚。 解放
前， 打过短工， 闯过东北， 饱受
战乱之灾， 饥饿之苦。

从我记事的时候起， 父亲大
部分时间在外出伕， 不论是建设
水库 ， 治理海河 ， 还是搞大寨
田， 他都是生产队首派对象。

因为父亲干活从不挑三拣
四 、 藏奸耍滑 ， 深得队长的信
任。 分田到户之后， 他把所有的
精力都放在了责任田里， 就是到
了老年， 已经力不从心， 他仍然
惦念开辟的菜园， 坡里的庄稼。

临终前的一个炎热的中午，
我放学回家， 没见到父亲， 母亲
说父亲吃了早饭， 就拿着工具下
了河， 母亲让我到河滩去看看。
当我来到河滩时， 见到父亲还在
那儿坐着， 我没好气地埋怨他：
“晌午了还不知道回家 ！” 谁想
到， 父亲想回家， 但是他的腿怎
么也不听使唤。 后来， 到医院检
查， 也没有查出什么大病， 不吃
不喝， 躺在床上。 临走前， 他最
放不下的是我， 父亲虽不能用言
语表达， 他浑浊的眼神却一直看
着我， 母亲会意， 告诉他， 你放
心吧， 小儿的事还有我呢， 父亲
听了这话 ， 眼里流出最后一滴
泪， 咽了气！

父亲是一个沉默寡言而又内

心强大的人 。 每每有人来家玩
耍， 他总是给人递烟端茶， 尽心
招待， 但言语极少； 如果来人说
些张家长李家短的事， 父亲总默
默地抽烟， 从不多言。

父亲最怕麻烦人 。 到了老
年 ， 儿女亲友多次提出给他祝
寿， 可是， 他怎么也通不下来，
他觉得那是给别人添麻烦， 谁家
都有自己一摊子的事， 就这样，
去世前， 也没有过一个生日， 让
儿女敬一杯酒 。 而对于别人的
事， 父亲却有求必应。 父亲会厨

艺和盖房的手艺 ， 邻里谁用到
他， 他不管多忙， 从不推脱， 他
曾教育我们： “人家用你， 不要
轻易说 ‘不’， 与人方便， 才与
己方便。”

二姐从小落下了右腿残疾的
毛病， 这在父亲看来， 是永远的
心痛，二姐出嫁后，父亲时时关心
二姐一家的生活，小到孩子上学，
大到建房， 父亲总是尽力地帮助
二姐， 为二姐撑起护佑的大伞。

记忆里， 父亲爱好京剧。 新
年后 ， 邻村演戏 ， 父亲场场不
落 ， 而他总带上我 ， 戏场子人
多， 他总是让我坐在他的肩头，
他站在那儿， 看 《捉放曹》 《关
公斩太阳》 这样的折子戏， 一看
就是几个小时。 我不懂得戏中人
物咿咿呀呀唱了些什么， 也不知
道他们为什么把一张张好端端的
脸涂抹得奇形怪状， 但是我真切
感受到了父亲对戏里内容所表现
出的配合。 大笑声、 跺脚声、 长
吁短叹声， 父亲俨然变成了另一
个人 。 而父亲几个小时的扛着
我， 从没说累。

父亲是一棵树， 经风沐雨，
沉默寡言， 他为儿女撒下阴凉，
护佑着儿女成长 ， 他勤劳 、 善
良， 从不依靠、 从不招摇， 他虽
然走了， 却站成了永恒， 永恒在
儿女的心中！

母亲接连打电话， 都说没事
儿。 趁个周末， 不放心， 回去看
她。

一路上， 眼前晃动着那个熟
悉的画面， 母亲站在村口， 翘首
而望， 瘦弱的身驱仿佛童话里的
小矮人， 欢愉的脸庞上夹杂着些
微焦灼。

村口空寂寂的， 我心里猛的
一紧。

我小跑着冲进家门。 母亲蹲
在菜园边， 手拿小铲在割韭菜。
听见动静， 母亲慢慢转过头来，
浑浊的目光打量了我一会儿， 咧
嘴笑一下， 就又转过头去， 割她
的韭菜。 我心里无比失落。 每次
回老家， 母亲总是一大早就跑去
村口迎我， 总是像铁钉黏磁石一
样跟着我， 说这说那。

我越想越觉得委屈， 真想转
身走掉。 母亲突然说， 园里的菜
都给你留着， 谁也不许摘。 我心
里稍稍安慰了些。

母亲找来一个纸箱， 把摘好
的青菜一样一样往里装 ， 一边
说， 你说丝瓜瓤刷锅好， 我种了
一大片， 容易剥皮的那种， 我让
你成嫂从她娘家找的种子。 过几
天， 那些黄瓜、 辣椒、 豆角就都
又长出来了， 下个星期天再来。
那天， 不知道谁家的鸡跑到咱菜
园里来了， 我骂了它一顿……

母亲从来不会骂人的呀， 即
便人家偷走了她的心肝宝贝们，
羊妈妈和小羊羔。

我心里堵得慌， 对母亲说，
出去走走吧。

出了家门， 母亲转而向左。
我笑， 左边是去后院的路。 母亲
挠挠头， 想了一会儿， 才掉转身
子， 随我走上那条小土路。

土路那头是学校 ， 小 土 路
上印满我少时的脚印和欢声笑
语， 它们一时又鲜明活跃起来。

池塘还在， 不见了绿荷， 水
面上蒙了一层黏稠的不知道什么
东西， 看上去脏兮兮的。 一只鹅
儿鸭儿都没有， 鱼儿虾儿想必也
躲到别处去了。

那棵梧桐树去了哪里？ 树上
的蝉儿去了哪里？ 还有那口盛满
蛙声的水井， 那个被我和小伙伴
儿称作战壕的土坑， 那座叮叮咚
咚的小桥， 小桥旁边的老屋……

母亲突然停下脚步， 眼睛里
闪过一道光亮， 指着高耸的新楼
说， 那是咱家。 我一时莫名地悲
伤起来。 哪里还是咱们的家？

一只燕子飞过头顶， 飞向天
边去了。 突然害怕看到昔日热闹
的校园变成板厂的样子， 对母亲
说， 回家吧。

母亲伫在那儿， 一脸懵懂地
望着我。 过了一会儿， 转动起脖
子， 左瞧、 右瞅， 右瞅、 左瞧，
仿佛一只迷途的羔羊。 我心里一
凛……

遇见二伯、 成子哥、 大娘、
三婶、 兰姐。 他们都停下来， 很
认真地和我说母亲迷路的事情。

下午五点半钟， 搭乘最后一
班车回城。 车上， 我想起一件事
情。 大一暑假前夕， 我给母亲写
了一封信： 妈， 同学邀我假期去
南方游玩， 我没好意思拒绝……

几天后 ， 我收到一个汇款
单， 金额让我吃了一惊。 后来知
道， 汇款单上的四个数字， 是母
亲用她的老本———一条项链换来
的。 我暗暗发誓， 有了工资， 一
定给母亲买条项链。

下了车， 我径直朝城西的银
坊走去， 我要给母亲打一条银项
链，再刻上几行字：她是我妈妈，
家住×××乡××村， 如果迷路了，
请打电话 ：640××××， 或手机 ：
186××××××××。 好人一生平安！

■■图图片片故故事事

父 爱 如 树
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失失忆忆的的银银项项链链

■征稿启事

您有铭记激情岁月的
老照片吗？ 您身边发生过
感人至深的工友故事吗 ？
您和工会发生过哪些有趣
的事情？ 如果有， 那就用
笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友

间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲出您青年时

的小故事 并 附 相 关图片。 每 篇
500 字 左 右 ， 署 名可尊重您的
要求 。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。


