■图片故事

我的老师妈妈

□唐伦 文/图

我的妈妈生于1965年，大学毕业后，分配到乡里教高中数学，几年后又调到县里教学，教书几十年，因为业绩出色，在我们当地小有名气。她身材偏瘦，不是明星名流，也不是风云人物，但自带“明星脸”，神似张怡宁，每次一家人打乒乓球时，姐姐总是调侃道，“快让妈妈来指导你一下”。

1992年，邓爷爷南巡讲话，开启了改革开放的第二个春天。而我也有幸乘着改革的春风，在这一年顺利降生。此时的爸妈因为工作任务重，压力大，各种事情千头万绪，不得不将我养在农村姨妈家里。这是他们工作中很辛苦的一个时期，而我在农村却获得了很大的自由。小时候的我如同“林中小兽”一般,捉蟋蟀、烤山药、放风筝、荡秋千,每天忙得不亦乐乎。可每当我闲下来的时候,内心也时常想起自己的妈妈。

虽然呼吸着农村最新鲜的空气，享受着农村最明媚的阳光，但也排解不了对妈妈的思念。这时妈妈即使工作很忙，每月也都会回来看我一次，给我带来一些玩具和零食,陪我玩好一阵子,我们见面的时间并不多，可每次相见都是我最快乐的时刻。

六年的时光转瞬即逝，爸妈在县里各方面的条件好了起来，我也过了懵懵懂懂的年纪。一过年，爸妈就把我接到了县里接受教育。然而我的“小兽”特征并没有减弱，对文化课也不感兴趣，妈妈看在眼里，急在心上。但她没有丝毫批评和抱怨，白天自己抽时间准备小黑板，精制小卡片，写上各种小知识，晚上一点一点教我，在我走神的时候，提醒我，在我瞌睡的时候，轻轻拍打着叫醒我,足足两个月有余。我渐渐入了门，也爱上了读书学习,经常自己找书来读,主动背诵一些篇目,练习一些难题,之后的岁月里这种兴趣一直没降下来。

要升初一的时候，一场大病悄然侵袭了妈妈的健康。病体初愈后的妈妈体力、精力都大不如前，不得不从教课一线退下来，依依不舍地告别热爱的讲堂和学生。虽然享受着国家的报销政策，但是家里的经济状况比起先前还是差了一些，我这时候才读懂了一点困难的含义。

此时各方面的事情我已能帮着处理。但还是能看到妈妈拖着病体，忙里忙外的身影，她放心不下，即使已经很疲惫、已经力不从心了。

时光匆匆，如今我上班已将近三年，在中铁电气化局物贸公司从事宣传工作，而妈妈也在学校教务处管理起了档案和图书。平日里妈妈总爱学习一些诗词、书法和绘画，还经常和爸爸一起出去旅游，有时还能影响到我。她兼任着图书管理员，知道我“爱读书”的癖好和宣传岗位的工作性质，经常利用“职务便利”，给我借回很多书和杂志。因为热爱教育事业，喜欢学生和讲堂，在学校一些老师请假的情况下，还时不时去代课。

妈妈似乎并没有什么“丰功伟绩”，也不见有什么“传奇经历”，只是一位普通的人民教师。但和她相处却是于平静中泛波澜，于细微处显真情。

■家庭相册

“麦田守望者”

□王会敏 文/图

那座房子很老了，犹如父亲，当风霜将他的头发染白，我才懂得老去的不只是岁月。

那是个雨天，我奔赴在城市的一角往家赶，父亲打电话那会儿，我还有一搭没一搭地敷衍着：“安生睡你的觉，到家了我再给你打电话。”车一路颠簸，终于停在村口，望着越下越大的雨，电闪雷鸣的夜里，村子显得尤为寂静，偶尔能听到几声狗叫。我浑身上下被雨浸透，于是加快了步子朝家跑，刚进巷口，一丝光照向我。电闪雷鸣中，隔着那道光我远远望见父亲站在门口，撑着一把黑伞。

见到我，他脸上的表情渐渐舒缓，他将伞举过来，拿着手里的毛巾给我擦脸上的雨，还不停地抱怨：“一直等你打电话，咋不吭声？”我懒得解释，就这样跟着他一前一后进了家门。

还有一次，单位放了几天假，我打电话告诉母亲明天想回家。可计划没有变化快，第二天，闺蜜死拉硬拽让我陪她去看电影，抹不开脸我只好去了。

第二天一大早，母亲隔着电话就臭骂我：“你这死丫头，说话不靠谱，害得你父亲在外面等了你一宿，感冒了。”那一刻，我心里掠过一阵愧疚，思索着“一宿”是什么概念？我还在心里责怪：父亲咋那么傻？就不能打个电话问问？我真

搞不懂他。

工作的繁忙，再加上小家的琐事，回家的次数渐渐少了。父亲有关节炎，又喜欢在大街上溜达，我在商场选了条厚羊绒棉裤寄回家。给母亲通电话时顺便问了句：“羊绒棉裤保暖性好不好？”母亲顿了顿，在电话那头嗔怪：“傻丫头，你能回家，比羊绒棉裤都保暖。”

那一刻，我才懂得，到耳顺之年的父母到底需要什么。刚进巷口，我又看到了父亲，他双手背在身后，如同麦田的守望者，满是思虑地望着来往的人，期盼着他归家的儿女。

这些柴米油盐的小事，家常便饭的常事，对父母来说就是最好的日子。想到这，我的双眼有点迷离，其实在他心中，也许陪伴就是最长情的爱。如今父亲依然喜欢站在街门外面，悠闲地抽一袋烟，或者找李叔下局象棋。见我回来，他全然不顾，放下手里的棋子，急切地陪我回家，追问我有没有烦心事，有没有犯愁事。望着眼前满脸褶皱的父亲，曾经我以为那是啰嗦，怪他多管闲事，可谁知，现在想来那也是一种深沉的爱。

在街门外站着的父亲，如同镇守家园的哨兵，一站就是好些年。他从未有过抱怨，可在他最柔软的心底，他只是巴望着孩子能常回家看看！而我，庆幸自己懂得他的心，还不算晚。

北京秘密

一个城市的灵魂和荣光

——北京宣南名人故居、会馆探访

引言

身边的名人故居、会馆

就在眼皮底下，这么多名人故居、会馆，咫尺之遥！

而我在这里生活了20多年，竟然浑然不觉。

过去两年里，我对周围的胡同小巷开始琢磨，开始行走，才发现，就在我们工作生活的宣武门、长椿街往南一带，云集了如此之多的会馆、故居。

而这些逃过大拆大建,虽然大多沦为大杂院的会馆、故居，在党的十八大以后迎来了命运的转机——北京的历史文化遗产,是一张中华文明的“金名片”,要加强保护和利用。

上斜街在金代，竟然就像今天的王府井一样繁华?!

龚自珍在京为官，在这一带居住多年，写下了“落红不是无情物，化作春泥更护花”“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”等名句……

以康有为、谭嗣同为首的1300多名举人在这里和胡同北侧对门的嵩云草堂即河南会馆聚会，由康有为起草了一份1.4万多字的谏书,反对割地赔款,要求外御强敌,内行变法,史称“公车上书”。

谏草亭犹在，而当年上千名举人的脚步声仿佛还能听到，他们聚集在杨椒山祠，一起公车上书，呼吁变法强国。

岁月悠悠,多少兴和衰、沉沦和奋起，多少人物的命运或喜或悲,就在这块土地上发生。

名人故居，是一个城市的灵魂和荣光。

我喜欢看故居，在青岛看过康有为、老舍等人的故居，在北京看过李大钊、郭沫若、茅盾、齐白石、梅兰芳、纪晓岚等名人的故居，看了故居，对他们的生平更为了解，对他们的成就更为理解。

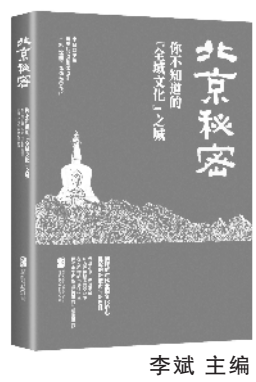
古人说，山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。套用这句话，我要说，城不在大，有名人就行；街不在老，有故事就好。因为这些名人先贤的身上，往往凝聚着人类最宝贵的品质、精神，给后人以启发、勇气甚至光明，照亮前行的道路……

北京是一座千年古都，从辽金元明清到近现代，这块热土镌刻下太多帝王将相、革命志士、英雄豪杰、文人墨客的历史痕迹。故居，就是这些“痕迹”最有效的物理载体，当然还包括会馆，因为会馆中“居住过许多名人，因而也成了名人故居”（古建专家王世仁语）。

“老城不能再拆！”近年来，具体说是党的十八大以来，这座城市对历史文化的认识发生了巨大变化，一些被列为市、区级文保单位的故居、会馆等直管公房类建筑启动腾退，并列出了时间表，使人们看到了希望。

2018年2月18日,即狗年初三,一个阳光灿烂的日子,笔者从长椿街到宣武门，再到菜市口,不到两小时的时间里,徒步探访了东莞会馆、龚自珍故居、沈家本故居、杨椒山祠、湖南会馆、浏阳会馆……

（二十二）



李斌 主编

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

工会岁月——以照片为由头，讲述自己的工会工作经历(以一个故事为主，800字左右，有1至3张相关图片)。

青春岁月——讲出您青年时的小故事并附相关图片。每篇500字左右,署名可尊重您的要求。

家庭相册——以家庭照片的形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图)。

本版热线电话:63523314
本版邮箱：ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件