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■家庭相册

屋屋顶顶样样的的母母亲亲 □叶暄 文/图

另一座北京“老城”
尚待引起进一步重视

北京秘密

李斌 主编

北京有另一座 “老城”，
是一种比喻。

2017年国庆前夕公布的
《北京城市总体规划 （2016
年—2035年 ）》， 在 “构建全
覆盖、 更完善的历史文化名
城保护体系” 中提出了 “两
大重点区域”， 一个是老城，
一个是三山五园地区， 而且
要求加强两大重点区域的整
体保护。

“三山五园” 地区是哪
里？ 究竟什么才是 “三山五
园”？ 何以竟如此重要， 重要
到和 “老城” 并驾齐驱？ 要
知道 ， 老城里毕竟有故宫 、
天坛、 地坛、 中轴线……

对 “三山五园”， 普通公
众并不清楚。

而真正走近 “三山五园”
的研究者 ， 走近历 史 ， 才
发 现 ， 原来 ， “三山五园 ”
是对位于 北 京 西 北 郊 、 以
清代皇家园林为代表的各历
史 时 期 文 化 遗 产 的 统 称 。
“三山” 指香山、 玉泉山和万
寿山 ， “五园 ” 指静宜园 、
静明园、 颐和园、 圆明园和
畅春园。

而这里之所以重要， 就
是因为这里是 “园林中的紫
禁城 ”， “并非只是游玩场
所， 而是清朝政治中心”。

这 是 专 家 们 的 呼 吁 ：
“唯有将其作为一个整体空间
进行恢复和改造， 有可能实
现文化的传承， 进而实现文
化的传播、 旅游业和相关消
费产业的发展， 为北京带来
‘综合实力’。”

这 是 专 家 们 的 共 同 心
声———期待看到更加详细具
体的 “三山五园” 保护利用
规划方案， 期待 “三山五园”
的保护和利用有更加强有力
的统筹， 期盼在 “三山五园”
保护中加大文物和遗址保护
力度， 活化特有的非物质文
化遗产， 让京西这块宝地更
加灿烂辉煌……

在北京的西北郊， 另一
座 “老城”， 已经被纳入描绘
这座千年古都未来十多年发
展蓝图的最新规划。

当务之急 ， 是从规划 、
建设到管理 ， 亟待从决策 、
公众等层面唤起人们沉睡的
保护、 利用这又一座 “老城”
的意识。

另一座 “老城 ” ， 就是
“三山五园” 地区。

“和北京老城相映生辉”

何为 “三山五园”？ 为什
么说“三山五园地区”是另一
座北京“老城”？

这，还得从2017年国庆前
夕在千呼万唤中揭开面纱的
《北 京 城 市 总 体 规 划 （2016
年—2035年）》 说起———新总
规在“构建全覆盖、更完善的
历史文化名城保护体系”一节
中提出，要“以更开阔的视野
不断挖掘历史文化内涵，扩大
保护对象， 构建四个层次、两
大重点区域、 三条文化带、九
个方面的历史文化名城保护
体系”。

三条文化带人们大多耳
熟能详，即长城文化带、大运
河文化带和西山永定河文化
带， 但是两大重点区域是什
么， 许多人却没有这个概念。
新总规这样具体描述道：“加
强老城和三山五园地区两大
重点区域的整体保护。 ”

“这在以往的规划中前所
未有。 ”专家们振奋之余，更是
倍感紧迫。

在新总规附图《文化中心
空间布局保障示意图》 上，一
块总体呈东西向展开、和“老
城”一样褐色的面积上标注着
“三山五园地区”，其下方标注
着 “北京皇家园林———颐和
园”，东侧标注着“清华大学”
“北京大学”。

三山五园究竟是什么？竟
然如此重要，和北京老城相提
并论？ 而且都要求 “整体保
护”？为什么说是另一座“北京
老城”？

三山五园，是对位于北京
西北郊、以清代皇家园林为代
表的各历史时期文化遗产的
统称。 “三山”指香山、玉泉山
和万寿山，“五园” 指静宜园、
静明园、颐和园、圆明园和畅
春园。 （十七）

西墙头开得乱哄哄的倭瓜花
上挂着玫紫色的夕阳， 我坐在门
槛上， 望着黄色倭瓜花里孑然的
青穗草出神。 天边的那朵云像退
烧的人，渐渐露出灰蓝的天空，天
色慢慢暗了下来。“咣当”一声，大
门传来久违的那声响， 我噌地站
起来， 母亲那台老旧自行车的前
半个车轮探进来， 然后是灰暗中
她影影绰绰的脸。 “怎么坐门口
了？ ”她说，递过来一本小书，硬硬
的方块本，画着图，那年我5岁，那
是我平生第一本书———幼儿识字
本，母亲卖菜买给我的。

不饿肚子就是好日子， 那是
当时家里生活的真实写照。 父母
为达到这一标准整日劳作奔波。
常常为了一斤几分钱的差价，母
亲天不亮就骑着自行车跑几十里
坑洼的山路， 从东村把鸡蛋或者
瓜果运到西村， 在那里叫卖一整
天，赶到好时候，天黑即可归家，
赶到不顺利， 便要饿着肚子披星
戴月……有一年夏天， 前晌好好
的天气，后晌突然下起了急雨，电
闪雷鸣，昏天黑地，雨点解气泄愤
般砸向大地， 世界仿佛被翻了个
个儿，天完全黑了的时候，母亲才
回到家， 她的车链子断了， 裤子
上、车子上全是泥，浑身沥着水，
像个雨人，我跑出去帮她停车，她
推我颤抖着声音说：“快进屋！ ”雷
电一闪之下， 我看见她的发梢下
巴颏淌着水，不知是雨还是泪。她
哈着腰一声不吭把铁条焊的菜筐
搬进屋，里面是卖剩的西瓜，她拄

在菜筐沿上半天没起来， 手上一
块磕破的地方血混着泥。 鞋子完
全湿了，站着的地方汪着水，那一
刻我不知道她是不是在哭， 可是
过一会儿，她沉默地直起身子，换
了衣服张罗我们的晚饭。

有一次我因事走过母亲卖菜
常走的路， 一路上的凸凹使我几
乎没有勇气把屁股放在自行车座
上， 我不知道瘦削的母亲是怎样
每天负重几十斤骑行在这样一条
土路上的。更无法想象那个雨夜，
母亲在这条雨水肆虐泥泞的山路
上，跌了多少跤，有多少次车翻瓜
跑，黑暗中，再一个个捡回来，扶
起来，她流了多少泪，内心经过怎
样的凄苦，我没有问，她也从未曾
提起。

母亲不善言谈， 甚至有些嘴
拙。她的慈爱不在话语里，因此不
明显。她少有理论的教导，也不闻
体谅人的话语。直到如今，我也没

有听过她说我爱你， 我甚至不记
得她当我的面， 叫我孩子这样令
人心热的话。 可是她会在摘黄瓜
时寻到整排架最好最嫩的那一
个，毫不犹豫地摘下，用她粗糙的
手撸掉尖刺，无声地递给我。也会
在寒冷冬日刺骨的寒风中， 毫不
犹豫地揭下头上的围巾围在我的
脖子上。 她的目光似乎永远沉潜
着忧虑。 我常常想到院中盛满水
的水缸， 清亮的水影底有无法清
除的忧苦的积垢。

母亲年纪大了， 身体不再如
从前硬朗。 她生了病， 住在医院
里。 我守在床边，一刻不离。 我望
着她，突然发现，岁月是那样没有
痕迹地夺走了母亲年轻的容颜，
她乌黑的发辫不见了， 枕上早已
染霜。眼角额头纵横着沟壑，甚至
眉毛也没了年轻时的清秀。 我望
着睡中的母亲，感伤着，感动着，
几十年的路，就像长镜头，一下子
拉回到眼前， 从前的母亲也一定
在曾经的某个时刻这样注视过年
幼的我吧？

我想，母亲就像孩子的房顶，
照护着家的温暖与周全。 她有病
是替家中的子女化解灾难， 这种
化解纯属个人意志的发挥， 往往
不假外力，她似避雷针，又似接闪
杆， 将苦难祸患的电流通过自己
引入地下，护佑着亲人。

乍暖还寒的初夏， 盼着母亲
的身体能尽快好起来， 无论多冷
的寒冬，只要有一声妈喊，心里都
会暖暖的。

■图片故事

还记得十年前我毫不犹豫地
报考了护士学校， 为的不是 “白
衣天使” 这个美丽的称呼， 也不
是护士服 、 燕尾帽的美丽 ， 一
切都源于守护生命这个神圣而
伟大的任务。

大部分的家庭可能都不愿意
孩子报考护理专业， 在现今这个
医患关系紧张的环境下， 这个专
业需要面对太多 ， 家属的不理
解、 病人的不信任、 工作压力大
以及日夜颠倒的工作性质。 而我
的母亲一直在背后默默地支持
我， 从送我上学到工作后的心理
疏导， 可以说是我工作上最坚强
的后盾。

在我开始上班没多久的时
候， 姥姥因为病重住院， 随时可
能离开我们， 但如果我请假来陪
姥姥， 就意味着病房里的小宝宝
没人治疗、 没人照顾， 所以我只
能在上班前去一趟医院看姥姥。
当时家里人看我的眼神都不对
了， 觉得我不孝顺， 唯有母亲理
解我， 替我打着圆场。 到医院没
多久就得知姥姥过世的消息， 当
时心里的内疚、 自责、 矛盾在心
里翻江倒海， 我知道这个时候母
亲比我更难过， 但是为了让我踏
实工作，母亲还在电话里安慰我，
那一刻的滋味实在是五味杂陈。

刚开始上班的日子， 母亲觉
得我变得沉默了， 其实我只是累
了。 工作辛苦、 不能按时下班 、
经常吃不上饭、 因为工作不熟练
遭到批评， 还要看着经过奋力抢
救也没能挽回的生命逝去， 这一
切和起初白衣天使的梦想相距甚

远， 我开始动摇， 但想起妈妈说
过： “你这小身躯肩负着那么多
小宝宝的健康， 真是了不起。”

母亲之前来医院看到过我的
工作环境， 很心疼， 但是嘴上还
是给我打气： “工作辛苦也总是
要有人做的， 你要注意身体， 晚
上回家给你熬鸡汤。” 母亲的话
语朴实， 但是能看出母亲对我工
作的肯定及支持。 在家里我是母
亲的宝贝， 十指不沾阳春水， 可
是在医院， 穿上白大褂， 我就是
病房里所有宝宝的 “妈妈”， 提
供治疗的同时， 还要照顾他们的
吃喝拉撒， 似乎就是身上的这件
白大褂， 给了我力量和勇气， 也
时刻提醒我， 这是我的工作， 是
我的职责， 只有更加专业、 更加
仔细谨慎、 更加投入， 我才能走
得更加长远。

在家里常常被妈妈念叨着
“太懒了， 连被子都不叠” 的我，
在病房工作期间要给宝宝洗澡 、
铺床、 喂奶、 换尿布， 还要整理
床位， 有时在工作中受了委屈受
了气， 我都默默忍了下来 ， 连
母亲都觉得不可思议 ， 觉得我
长大了， 是护士这个行业让我迅
速成长起来。

我亲爱的妈妈， 这些年， 我
欠了你很多， 说好的旅行没能成
行； 约定的生日大餐我失约； 团
圆喜庆的春节让你孤单地度过；
还有我的坏脾气， 似乎我总是把
自己最不堪的一面放在你的面
前， 很感谢你的包容和谅解， 谢
谢你不图回报地做我背后坚强的
后盾。 我爱你， 妈妈。 或许这句
话我永远说不出口 ， 但是我相
信， 你懂的。

天天使使背背后后的的天天使使 □单昴 文/图

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人
至深的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？
如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。

青春岁月———讲出您青年时
的小故事并附相关图片。 每篇 500

字左右 ，署名可尊重您的要求 。
家庭相册———以家庭照片的

形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。
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