■图片故事

天使背后的天使

□单昂 文/图

还记得十年前我毫不犹豫地报考了护士学校，为的不是“白衣天使”这个美丽的称呼，也不是护士服、燕尾帽的美丽，一切都源于守护生命这个神圣而伟大的任务。

大部分的家庭可能都不愿意孩子报考护理专业，在现今这个医患关系紧张的环境下，这个专业需要面对太多，家属的不理解、病人的不信任、工作压力大以及日夜颠倒的工作性质。而我的母亲一直在背后默默地支持我，从送我上学到工作后的心理疏导，可以说是我工作上最坚强的后盾。

在我开始上班没多久的时候，姥姥因为病重住院，随时可能离开我们，但如果我请假来陪姥姥，就意味着病房里的小宝宝没人治疗、没人照顾，所以我只能在上班前去一趟医院看姥姥。当时家里人看我的眼神都不对了，觉得我不孝顺，唯有母亲理解我，替我打着圆场。到医院没多久就得知姥姥过世的消息，当时心里的内疚、自责、矛盾在心里翻江倒海，我知道这个时候母亲比我更难过，但是为了让我踏实工作，母亲还在电话里安慰我，那一刻的滋味实在是五味杂陈。

刚开始上班的日子，母亲觉得我变得沉默了，其实我只是累了。工作辛苦、不能按时下班、经常吃不上饭、因为工作不熟练遭到批评，还要看着经过奋力抢救也没能挽回的生命逝去，这一切和起初白衣天使的梦想相距甚远，我开始动摇，但想起妈妈说过：“你这小身躯肩负着那么多小宝宝的健康，真是了不起。”

母亲之前来医院看到过我的工作环境，很心疼，但是嘴上还是给我打气：“工作辛苦也总是要有人做的，你要注意身体，晚上回家给你熬鸡汤。”母亲的话语朴实，但是能看出母亲对我工作的肯定及支持。在家里我是母亲的宝贝，十指不沾阳春水，可是在医院，穿上白大褂，我就是病房里所有宝宝的“妈妈”，提供治疗的同时，还要照顾他们的吃喝拉撒，似乎就是身上的这件白大褂，给了我力量和勇气，也时刻提醒我，这是我的工作，是我的职责，只有更加专业、更加仔细谨慎、更加投入，我才能走得更加长远。

在家里常常被妈妈念叨着“太懒了，连被子都不叠”的我，在病房工作期间要给宝宝洗澡、铺床、喂奶、换尿布，还要整理床位，有时在工作中受了委屈受了气，我都默默忍了下来，连母亲都觉得不可思议，觉得我长大了，是护士这个行业让我迅速成长起来。

我亲爱的妈妈，这些年，我欠了你很多，说好的旅行没能成行；约定的生日大餐我失约；团圆喜庆的春节让你孤单地度过；还有我的坏脾气，似乎我总是把自己最不堪的一面放在你的面前，很感谢你的包容和谅解，谢谢你不图回报地做我背后坚强的后盾。我爱你，妈妈。或许这句话我永远说不出口，但是我相信，你懂的。

■家庭相册

屋顶样的母亲

□叶暄 文/图

西墙头开得乱哄哄的倭瓜花上挂着玫紫色的夕阳，我坐在门槛上，望着黄色倭瓜花里孑然的青穗草出神。天边的那朵云像退烧的人，渐渐露出灰蓝的天空，天色慢慢暗了下来。“咣当”一声，大门传来久违的那声响，我噌地站起来，母亲那台老旧自行车的前半个车轮探进来，然后是灰暗中她影影绰绰的脸。“怎么坐门口了？”她说，递过来一本小书，硬硬的方块本，画着图，那年我5岁，那是我平生第一本书——幼儿识字本，母亲卖菜买给我的。

不饿肚子就是好日子，那是当时家里生活的真实写照。父母为达到这一标准整日劳作奔波。常常为了一斤几分钱的差价，母亲天不亮就骑着自行车跑几十里坑洼的山路，从东村把鸡蛋或者瓜果运到西村，在那里叫卖一整天，赶到好时候，天黑即可归家，赶到不顺利，便要饿着肚子披星戴月……有一年夏天，前晌好好的天气，后晌突然下起了急雨，电闪雷鸣，昏天黑地，雨点解气泄愤般砸向大地，世界仿佛被翻了个个儿，天完全黑了的时候，母亲才回到家，她的车链子断了，裤子上、车子上全是泥，浑身沥着水，像个雨人，我跑出去帮她停车，她推我颤抖着声音说：“快进屋！”雷电一闪之下，我看见她的发梢下巴颏淌着水，不知是雨还是泪。她哈着腰一声不吭把铁条焊的菜筐搬进屋，里面是卖剩的西瓜，她拄在菜筐沿上半天没起来，手上一块磕破的地方血混着泥。鞋子完全湿了，站着的地方汪着水，那一刻我不知道她是不是在哭，可是过一会儿，她沉默地直起身子，换了衣服张罗我们的晚饭。

有一次我因事走过母亲卖菜常走的路，一路上的凸凹使我几乎没有勇气把屁股放在自行车座上，我不知道瘦削的母亲是怎样每天负重几十斤骑行在这样一条土路上的。更无法想象那个雨夜，母亲在这条雨水肆虐泥泞的山路上，跌了多少跤，有多少次车翻瓜跑，黑暗中，再一个个捡回来，扶起来，她流了多少泪，内心经过怎样的凄苦，我没有问，她也从未曾提起。

母亲不善言谈，甚至有些嘴拙。她的慈爱不在话语里，因此不明显。她少有理论的教导，也不闻体谅人的话语。直到如今，我也没有听过她说我爱你，我甚至不记得她当我的面，叫我孩子这样令人心热的话。可是她会在摘黄瓜时寻到整排架最好最嫩的那一个，毫不犹豫地摘下，用她粗糙的手撸掉尖刺，无声地递给我。也会在寒冷冬日刺骨的寒风中，毫不犹豫地揭下头上的围巾围在我的脖子上。她的目光似乎永远沉潜着忧虑。我常常想到院中盛满水的水缸，清亮的水影底有无法清除的忧苦的积垢。

母亲年纪大了，身体不再如从前硬朗。她生了病，住在医院里。我守在床边，一刻不离。我望着她，突然发现，岁月是那样没有痕迹地夺走了母亲年轻的容颜，她乌黑的发辫不见了，枕上早已染霜。眼角额头纵横着沟壑，甚至眉毛也没了年轻时的清秀。我望着睡中的母亲，感伤着，感动着，几十年的路，就像长镜头，一下子拉回到眼前，从前的母亲也一定在曾经的某个时刻这样注视过年幼的我吧？

我想，母亲就像孩子的房顶，照护着家的温暖与周全。她有病是替家中的子女化解灾难，这种化解纯属个人意志的发挥，往往不假外力，她似避雷针，又似接闪杆，将苦难祸患的电流通过自己引入地下，护佑着亲人。

乍暖还寒的初夏，盼着母亲的身体能尽快好起来，无论多冷的寒冬，只要有一声妈喊，心里都会暖暖的。

北京秘密

另一座北京“老城”尚待引起进一步重视

北京有另一座“老城”，是一种比喻。

2017年国庆前夕公布的《北京城市总体规划（2016年—2035年）》，在“构建全覆盖、更完善的历史文化名城保护体系”中提出了“两大重点区域”，一个是老城，一个是三山五园地区，而且要求加强两大重点区域的整体保护。

“三山五园”地区是哪里？究竟什么才是“三山五园”？何以竟如此重要，重要到和“老城”并驾齐驱？要知道，老城里毕竟有故宫、天坛、地坛、中轴线……

对“三山五园”，普通公众并不清楚。

而真正走近“三山五园”的研究者，走近历史，才发现，原来，“三山五园”是对位于北京西北郊、以清代皇家园林为代表的各历史时期文化遗产的统称。“三山”指香山、玉泉山和万寿山，“五园”指静宜园、静明园、颐和园、圆明园和畅春园。

而这里之所以重要，就是因为这里是“园林中的紫禁城”，“并非只是游玩场所，而是清朝政治中心”。

这是专家们的呼吁：“唯有将其作为一个整体空间进行恢复和改造，有可能实现文化的传承，进而实现文化的传播、旅游业和相关消费产业的发展，为北京带来‘综合实力’。”

这是专家们的共同心声——期待看到更加详细具体的“三山五园”保护利用规划方案，期待“三山五园”的保护和利用有更加强有力的统筹，期盼在“三山五园”保护中加大文物和遗址保护力度，活化特有的非物质文化遗产，让京西这块宝地更加灿烂辉煌……

在北京的西北郊，另一座“老城”，已经被纳入描绘这座千年古都未来十多年发展蓝图的最新规划。

当务之急，是从规划、建设到管理，亟待从决策、公众等层面唤起人们沉睡的保护、利用这又一座“老城”的意识。

另一座“老城”，就是“三山五园”地区。

“和北京老城相映生辉”

何为“三山五园”？为什么说“三山五园地区”是另一座北京“老城”？

这，还得从2017年国庆前夕在千呼万唤中揭开面纱的《北京城市总体规划（2016年—2035年）》说起——新总规在“构建全覆盖、更完善的历史文化名城保护体系”一节中提出，要“以更开阔的视野不断挖掘历史文化内涵，扩大保护对象，构建四个层次、两大重点区域、三条文化带、九个方面的历史文化名城保护体系”。

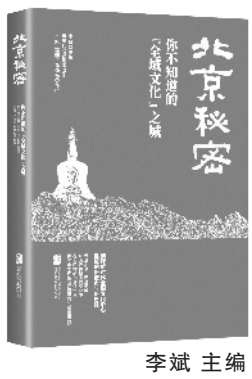
三条文化带人们大多耳熟能详，即长城文化带、大运河文化带和西山永定河文化带，但是两大重点区域是什么，许多人却没有这个概念。新总规这样具体描述道：“加强老城和三山五园地区两大重点区域的整体保护。”

“这在以往的规划中前所未有。”专家们振奋之余，更是倍感紧迫。

在新总规附图《文化中心空间布局保障示意图》上，一块总体呈东西向展开、和“老城”一样褐色的面积上标注着“三山五园地区”，其下方标注着“北京皇家园林——颐和园”，东侧标注着“清华大学”“北京大学”。

三山五园究竟是什么？竟然如此重要，和北京老城相提并论？而且都要求“整体保护”？为什么说是另一座“北京老城”？

三山五园，是对位于北京西北郊、以清代皇家园林为代表的各历史时期文化遗产的统称。“三山”指香山、玉泉山和万寿山，“五园”指静宜园、静明园、颐和园、圆明园和畅春园。 （十七）



李斌 主编

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

图片故事——以有趣的照片为由头，讲述您与照片有关的故事。可以是今天的故事，也可以是昨天的故事（每篇1至4张照片均可，800字左右，请注明您的真实身份）。

青春岁月——讲出您青年时的小故事并附相关图片。每篇500字左右，署名可尊重您的要求。

家庭相册——以家庭照片的形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。

本版热线电话:63523314
本版邮箱：ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件