■家庭相册

有一株玉米叫父亲

□钱国宏 文/图

临近清明节，我听到冰面在春风里似玉米拔节时发出的快感，那声音雄浑而激越，回荡在辽阔的田野之中，使一个沉睡的季节从梦中苏醒，精神矍铄地走出冬眠。这个时候，我突然想到了老父亲，他像一株玉米一样沉淀在四月的深处，静静地端详着我。

人生天地之间，并不是所有人都可以用玉米来命名自己的，那需要一定的素质、境界和成就，而父亲是绝对有这个资格的！

春天刚一踏上北方的土地，喧腾的垄间就会出现一个佝偻背影——父亲套上他的耕牛，扶着犁铧，在广袤的辽河平原上耕耘他的希望。那黑油油带着新鲜腥味的泥土在他的趾缝间吱吱地钻来钻去，那麻酥酥的春风从他微白的鬓角边轻轻拂过。这时父亲的唇边通常会像花儿一样绽放一些古老而亲切的村歌，他那苍老悠长的嗓音总让我觉得，在生活的舞台上，只有父亲和像父亲一样长年辛勤劳作的农人才是纯正的歌者，也只有他们哼出的歌谣才蕴藏着生活的情趣和生命的真谛！

炎热的夏季，整个乡村都快被蒸熟了！父亲给他的孩子们做好饭菜，便一个人扛着锄头向他的工厂走去——田野里，所有的青苗都在向父亲这样执著的农民垂头致敬！父亲的锄头在青苗间游刃有余。那是多年历练的结果。父亲像欧阳修笔下的卖油翁一样有着娴熟的生存技巧——执著。他深深地懂得：家里，有着嗷嗷待哺的“黄嘴燕崽”，那渴望的眼神容不得他有一分钟的偷懒。父亲在青稞间时现时没的身影，以及背上成片的泛白的汗渍，像敦煌壁画一样穿越风雨的剥蚀，在我的眼中成为永久的图腾。

秋天到了，父亲显出了一年中从未有过的忙碌和紧张。秋收那几天父亲总是睡不安稳，常常起夜到院中看天，他的内心深处很担心一场突如其来的暴雨冲走了一年的期待与欢乐。父亲已对收下来的粮食做了最科学的安排：一些交公粮，一些自用，一些卖掉给孩子们添件新衣服。父亲就在这一片辉煌的畅想中开镰了！他割地割得疯快，透着一股对农事的娴熟。玉米的秆棵优雅地在他的手下逐次倒下，像完成了一项伟大的使命而心满意足，悠然自得。

打场了。父亲在这一季里是不允许自己歇息的，他顶着一头的碎草屑，开始把他的孩子统统赶到场院里排兵布阵：撕苞米、搓苞米、打栈子。托老天爷的福，整个秋天没有一滴雨，玉米都完好地收进粮仓。一粒粒金黄映照着父亲的脸，父亲抹一把脖间的汗，苍老的皱纹笑成了秋天怒放的菊花……

清明节快要到了。每年的这个时候，我都会情不自禁地想起父亲——也很想知道父亲此刻在另一个世界究竟过得如何。9年前的春天，父亲孤独地去了另一个世界。从那以后，每逢清明节，全家人都会倔强地想起我的父亲，那个憨厚的老农……风暖暖地吹着，郊野一寸寸地绿着。此刻，我透过这篇文字，仿佛看到衰老的父亲正披着一件黑褂子，坐在灿烂的春光里，眯着眼睛凝神享受着大自然所赋予的闲适，以及朴素的亲情带给他的暖暖的慰藉。这让我再一次浮想起生我养我的乡村：空旷无垠的田野上，有一株成熟的玉米昂首站立，看护着脚下的土地——

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

重获心灵的自在与安宁

——读周国平《愿生命从容》

□艾里香

周国平是一位哲学家，也是一位诗人，他用散文的笔调写他的哲学思考，他的文字简练浅白，能把生活的感触写得很清晰与细致。我手中的这本《愿生命从容》，是周国平写给千万都市青年的人生修行书，走进周国平的内心世界，重获心灵的自在与安宁。

这本《愿生命从容》，囊括了人生观、价值观、孤独与安静、爱情与婚姻、孩子与教育、怀念友人、阅读感想及回归心灵家园八个方面内容。因为周国平有着深厚的文学修养和严谨的治学精神，这些文章更体现了他的人生境界，他用自己的经历告诉世人，人生真正的美，是静守初心，从容独行；内心的淡定与从容，是对抗这残酷世界的良药。

周国平延续了他冷静、深沉的“周式风格”，告诉每一位读者：人人都有获得爱的权利和能力，但如何掌握爱、更好地经营爱，却是一门学问。周国平说得真好：“爱是一种犯傻的能力。可不，犯傻也是一种能力，无此能力的人至多只犯一次傻，然后就学聪明了，从此看破了天下一切男人或女人的真相，不再受爱蒙蔽，而具备这种能力的人即使受挫仍不吸取教训，始终相信世上必有他所寻求的真爱。”

幸福是什么？周国平的指导思想很简单，第一条是快乐。青春是人生中生命力最旺盛的时期，快乐是天经地义的。他最讨厌那种说教，什么“少壮不努力，老大徒伤悲”，什么“吃得苦中苦，方为人上人”，仿佛青春的全部价值就在于为将来的成功而苦苦奋斗。在所有的人生模式中，为了未来而牺牲现在是最坏的一种，它把幸福永远向后推延，实际上是取消了幸福。但是快乐不应该是单一的、短暂的、完全依赖外部条件的，而应该是丰富的、持久的、能够靠自己创造的，否则结果仍是不快乐。所以，他的第二条指导思想是可持续的快乐。

周国平可能不是最好的父亲，但他一定最懂得珍惜做父亲。对于很多人关心的孩子的性格问题，他说性格在很大程度上是天生的，既然是天生的，就谈不上好坏，好坏是后天运用的结果。想要植入一种性格是愚蠢的，因为如果改掉缺点，优点也会打折扣。克服缺点的最好办法是把优点发挥到极致。对于优点，拼命鼓励让他发扬，对于缺点，点到为止。

周国平认为，从一个人教育孩子的方式最能看出这个人的人生态度。那种逼迫孩子参加各种竞争的家长，自己在生活中往往也急功近利。相反，一个淡泊名利的人，必定也愿意孩子顺应天性愉快成长。周国平对此得出的结论是：一个自己无为却逼迫孩子大有作为的人，他的无为其实是无能和不得志；一个自己拼命奋斗却让孩子自由生长的人，他的拼命多少是出于无奈。这两种人都想在孩子身上实现自己的未遂愿望，但愿望的性质恰好相反。

周国平的文字，既有思想者的睿智和深刻，又不乏普通人的感觉和体验；既有达观者的通透和洒脱，又见性情中人的困惑与迷惘。不管世界多么嘈杂，愿你我都能保有一颗安静的心，享受人生而不沉湎，看透人生而不消极，愿这些经岁月洗涤的经典文字，能让我们从浮躁的世界找到内心的平静。

■图片故事

药色杨柳

□张渤宁 文/图

自春天来，每次从小区东门进来，都会被健身器材场地旁那株高大的柳树吸引住眼光。

初春的蒙蒙细雨中，枝条还很稀疏，矫然翘焉，柳叶已经从微绒的鹅黄转为碎玉般的淡绿，那种崭新，那种清爽，仿佛带着鲜甜的朝露，让人眼前一亮，心脾滋润，暗生喜悦。

好颜色莫过于此。

便记起故乡的春天。某一个早晨，我在微茫的晨光中睁开眼睛，勤劳的母亲早已从田地里归来，已经煮好了一大锅粥，一篮带露的青菜搁在厨房的水缸边。春气爽人不觉冷，我揉着朦胧睡眼走到后院时，听见母亲轻声说，“披个褂子呀”。母亲的声音很疲倦。

母亲静静地坐在一把小靠背椅上，扭头对我说。院子里柳树青青，正当微黄淡绿的好颜色，不知什么名儿的几只小鸟，在树上也不找食，竞相卖弄着与身材不称的悠扬婉转的歌喉。院子反倒显得更加安静。我感觉母亲好像是病了。果然，母亲慈祥地一笑，对我说：“今天早上试到人不新鲜，有点不舒坦。”那些是我们当地的方言，就是感觉人不舒服，像是生病了。

我小时候聪明乖巧，能体贴人。我给母亲轻轻捶背。母子俩对着一院清甜的杨柳，没说话，却好温馨。不知过了多久，我感

觉手乏了，背心好像微微地出了汗。母亲忽然一连打了好几个嗝，看得出母亲感觉畅快多了。

母亲忽然回头看我，猛醒般地大声说，“哎呀我儿，看你脸上红扑扑的，一大早还没穿褂子，快进屋去穿褂子。”母亲声音一变大，我就知道母亲的“不新鲜”已经好了。

我忽然有一种感觉，院子里自家的那些杨柳就是我家的医生，那清新宜人的杨柳色，就是治好母亲“不新鲜”的药。我认真看了看那些杨柳，上上下下，仔仔细细，想判断如果它们像牛郎织女的牛一样开口和我说话，它们的嘴巴会是在哪儿。

这时候，忽然吹过一阵清甜无比的风，我从风里看到了村外大片大片的水田，田埂上茅针紫红发亮，沟渠里一群群小鱼头大尾小惊慌失措，一团团乌黑的蝌蚪常常陷在一个牛蹄印的浅水里，野草野花发出着气息浓烈的土气，青蛙叫一阵歇一阵，溅起浑浊的泥水，还朝路过的人小腿上粗野地撒尿……

昔我往矣，杨柳依依。

在城里，当我看到初春的杨柳，青青的、淡淡黄绿的，格外心旷神怡。就会想起故乡的杨柳色。我有时候特别想找一个最贴切的词来形容这种感觉这种颜色，常常想了好几天也找不出，偏偏想起母亲那次生病的不治自愈。这颜色，可以说是药色么？

药色杨柳。是的，看看这清爽悦目的柳色，心里一下子豁然了。天地之间，春光之下，心甘情愿做一个不竞不争，无欲无求的草根小民，此生无怨。静静陪春，悠闲自生，感到一种情不自禁的欢喜与希望。

可能，这春天稍纵即逝的杨柳色，本来就是一碗珍贵的、疗身亦能疗心的汤药吧。

药色杨柳很短暂。等春分过了，枝繁叶茂，长条垂秾，柳花如虫，柳色渐渐就老了。春天，也差不多慢慢要过尽了。