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您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人至深
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自春天来， 每次从小区东门
进来， 都会被健身器材场地旁那
株高大的柳树吸引住眼光。

初春的蒙蒙细雨中， 枝条还
很稀疏， 矫然翘焉， 柳叶已经从
微绒的鹅黄转为碎玉般的淡绿，
那种崭新， 那种清爽， 仿佛带着
鲜甜的朝露， 让人眼前一亮， 心
脾滋润， 暗生喜悦。

好颜色莫过于此。
便记起故乡的春天。 某一个

早晨， 我在微茫的晨光中睁开眼
睛， 勤劳的母亲早已从田地里归
来， 已经煮好了一大锅粥， 一篮
带露的青菜搁在厨房的水缸边。
春气爽人不觉冷， 我揉着朦胧睡
眼走到后院时 ， 听见母亲轻声
说， “披个褂子呀”。 母亲的声
音很疲倦。

母亲静静地坐在一把小靠背
椅上， 扭头对我说。 院子里柳树
青青， 正当微黄淡绿的好颜色，
不知什么名儿的几只小鸟， 在树
上也不找食， 竞相卖弄着与身材
不称的悠扬婉转的歌喉。 院子反
倒显得更加安静。 我感觉母亲好
像是病了。 果然， 母亲慈祥地一
笑， 对我说： “今天早上试到人
不新鲜， 有点不舒坦。” 那些是
我们当地的方言， 就是感觉人不
舒服， 像是生病了。

我小时候聪明乖巧， 能体贴
人。 我给母亲轻轻捶背。 母子俩
对着一院清甜的杨柳， 没说话 ，
却好温馨。 不知过了多久， 我感

觉手乏了， 背心好像微微地出了
汗 。 母亲忽然一连打了好几个
嗝， 看得出母亲感觉畅快多了。

母亲忽然回头看我， 猛醒般
地大声说， “哎呀我儿， 看你脸
上红扑扑的 ， 一大早还没穿褂
子， 快进屋去穿褂子。” 母亲声
音一变大， 我就知道母亲的 “不
新鲜” 已经好了。

我忽然有一种感觉， 院子里
自家的那些杨柳就是我家的医
生， 那清新宜人的杨柳色， 就是
治好母亲 “不新鲜” 的药。 我认
真看了看那些杨柳， 上上下下，
仔仔细细， 想判断如果它们像牛

郎织女的牛一样开口和我说话，
它们的嘴巴会是在哪儿。

这时候， 忽然吹过一阵清甜
无比的风， 我从风里看到了村外
大片大片的水田， 田埂上茅针紫
红发亮， 沟渠里一群群小鱼头大
尾小惊慌失措， 一团团乌黑的蝌
蚪常常陷在一个牛蹄印的浅水
里， 野草野花发出着气息浓烈的
土气， 青蛙叫一阵歇一阵， 溅起
浑浊的泥水， 还朝路过的人小腿
上粗野地撒尿……

昔我往矣， 杨柳依依。
在城里， 当我看到初春的杨

柳， 青青的、 淡淡黄绿的， 格外
心旷神怡。 就会想起故乡的杨柳
色。 我有时候特别想找一个最贴
切的词来形容这种感觉这种颜
色， 常常想了好几天也找不出，
偏偏想起母亲那次生病的不治自
愈。 这颜色， 可以说是药色么？

药色杨柳。 是的， 看看这清
爽悦目的柳色， 心里一下子豁然
了。 天地之间， 春光之下， 心甘
情愿做一个不竞不争， 无欲无求
的草根小民， 此生无怨。 静静陪
春， 悠闲自生， 感到一种情不自
禁的欢喜与希望。

可能， 这春天稍纵即逝的杨
柳色， 本来就是一碗珍贵的、 疗
身亦能疗心的汤药吧。

药色杨柳很短暂。 等春分过
了， 枝繁叶茂， 长条垂秾， 柳花
如虫， 柳色渐渐就老了。 春天，
也差不多慢慢要过尽了。

□张渤宁 文/图药色杨柳
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周国平是一位哲学家 ，
也是一位诗人 ， 他用散文的
笔调写他的哲学思考 ， 他的
文字简练浅白 ， 能把生活的
感触写得很清晰与细致 。 我
手中的这本 《愿生命从容 》，
是周国平写给千万都市青年
的人生修行书 ， 走进周国平
的内心世界 ， 重获心灵的自
在与安宁。

这本 《愿生命从容》， 囊
括了人生观 、 价值观 、 孤独
与安静 、 爱情与婚姻 、 孩子
与教育 、 怀念友人 、 阅读感
想及回归心灵家园八个方面
内容 。 因为周国平有着深厚
的文学修养和严谨的治学精
神 ， 这些文章更体现了他的
人生境界 ， 他用自己的经历
告诉世人 ， 人生真正的美 ，
是静守初心 ， 从容独行 ； 内
心的淡定与从容 ， 是对抗这
残酷世界的良药。

周国平延续了他冷静 、
深沉的 “周式风格”， 告诉每
一位读者 ： 人人都有获得爱
的权利和能力 ， 但如何掌握
爱 、 更好地经营爱 ， 却是一
门学问 。 周国平说得真好 ：
“爱是一种犯傻的能力 。 可
不 ， 犯傻也是一种能力 ， 无
此能力的人至多只犯一次傻，
然后就学聪明了 ， 从此看破
了天下一切男人或女人的真
相 ， 不再受爱蒙蔽 ， 而具备

这种能力的人即使受挫仍不
吸取教训 ， 始终相信世上必
有他所寻求的真爱。”

幸福是什么 ？ 周国平的
指导思想很简单 ， 第一条是
快乐 。 青春是人生中生命力
最旺盛的时期 ， 快乐是天经
地义的。 他最讨厌那种说教，
什么 “少壮不努力 ， 老大徒
伤悲”， 什么 “吃得苦中苦 ，
方为人上人”， 仿佛青春的全
部价值就在于为将来的成功
而苦苦奋斗 。 在所有的人生
模式中 ， 为了未来而牺牲现
在是最坏的一种 ， 它把幸福
永远向后推延 ， 实际上是取
消了幸福 。 但是快乐不应该
是单一的 、 短暂的 、 完全依
赖外部条件的 ， 而应该是丰
富的 、 持久的 、 能够靠自己
创造的 ， 否则结果仍是不快
乐 。 所以 ， 他的第二条指导
思想是可持续的快乐。

周国平可能不是最好的
父亲 ， 但他一定最懂得珍惜
做父亲 。 对于很多人关心的
孩子的性格问题 ， 他说性格
在很大程度上是天生的 ， 既
然是天生的， 就谈不上好坏，
好坏是后天运用的结果 。 想
要植入一种性格是愚蠢的 ，
因为如果改掉缺点 ， 优点也
会打折扣 。 克服缺点的最好
办法是把优点发挥到极致 。
对于优点 ， 拼命鼓励让他发

扬， 对于缺点， 点到为止。
周国平认为 ， 从一个人

教育孩子的方式最能看出这
个人的人生态度 。 那种逼迫
孩子参加各种竞争的家长 ，
自己在生活中往往也急功近
利 。 相反 ， 一个淡泊名利的
人 ， 必定也愿意孩子顺应天
性愉快成长 。 周国平对此得
出的结论是 ： 一个自己无为
却逼迫孩子大有作为的人 ，
他的无为其实是无能和不得
志 ； 一个自己拼命奋斗却让
孩子自由生长的人 ， 他的拼
命多少是出于无奈 。 这两种
人都想在孩子身上实现自己
的未遂愿望 ， 但愿望的性质
恰好相反。

周国平的文字 ， 既有思
想者的睿智和深刻 ， 又不乏
普通人的感觉和体验 ； 既有
达观者的通透和洒脱 ， 又见
性情中人的困惑与迷惘 。 不
管世界多么嘈杂 ， 愿你我都
能保有一颗安静的心 ， 享受
人生而不沉湎 ， 看透人生而
不消极 ， 愿这些经岁月洗涤
的经典文字 ， 能让我们从浮
躁的世界找到内心的平静。

□艾里香

重获心灵的自在与安宁
———读周国平 《愿生命从容》

书书海海掠掠影影临近清明节， 我听到冰面在
春风里似玉米拔节时发出的快
感， 那声音雄浑而激越， 回荡在
辽阔的田野之中， 使一个沉睡的
季 节 从 梦 中 苏 醒 ， 精 神 矍 铄
地 走 出冬眠 。 这个时候 ， 我突
然想到了老父亲， 他像一株玉米
一样沉淀在四月的深处， 静静地
端详着我。

人生天地之间 ， 并不是所
有人都可以用玉米来命名自己
的， 那需要一定的素质 、 境界
和 成 就 ， 而父亲是绝对有这个
资格的！

春天刚一踏上北方的土地，
喧腾的垄间就会出现一个佝偻背
影———父亲套上他的耕牛， 扶着
犁铧， 在广袤的辽河平原上耕耘
他的希望。 那黑油油带着新鲜腥
味 的 泥 土 在 他 的 趾 缝 间 吱 吱
地 钻 来钻去 ， 那麻酥酥的春风
从他微白的鬓角边轻轻拂过。 这
时父亲的唇边通常会像花儿一样
绽放一些古老而亲切的村歌， 他
那苍老悠长的嗓音总让我觉得，
在生活的舞台上， 只有父亲和像
父亲一样长年辛勤劳作的农人才
是纯正的歌者， 也只有他们哼出
的歌谣才蕴藏着生活的情趣和生
命的真谛！

炎热的夏季， 整个乡村都快
被蒸熟了！ 父亲给他的孩子们做
好饭菜， 便一个人扛着锄头向他
的工厂走去———田野里， 所有的
青苗都在向父亲这样执著的农民
垂头致敬！ 父亲的锄头在青苗间
游刃有余 。 那是多年历练的结
果。 父亲像欧阳修笔下的卖油翁
一样有着娴熟的生存技巧———执
著。 他深深地懂得： 家里， 有着
嗷嗷待哺的 “黄嘴燕崽”， 那渴
望的眼神容不得他有一分钟的偷
懒 。 父 亲 在 青 稞 间 时 现 时 没
的 身 影 ， 以及背上成片的泛白
的汗渍， 像敦煌壁画一样穿越风

雨的剥蚀， 在我的眼中成为永久
的图腾。

秋天到了， 父亲显出了一年
中从未有过的忙碌和紧张。 秋收
那几天父亲总是睡不安稳， 常常
起夜到院中看天， 他的内心深处
很担心一场突如其来的暴雨冲走
了一年的期待与欢乐。 父亲已对
收下来的粮食做了最科学的安
排： 一些交公粮， 一些自用， 一
些卖掉给孩子们添件新衣服。 父
亲就在这一片辉煌的畅想中开镰
了！ 他割地割得疯快， 透着一股
对农事的娴熟。 玉米的秆棵优雅
地在他的手下逐次倒下， 像完成
了一项伟大的使命而心满意足，
悠然自得。

打场了。 父亲在这一季里是
不允许自己歇息的， 他顶着一头
的碎草屑， 开始把他的孩子统统
赶到场院里排兵布阵： 撕苞米、
搓苞米 、 打栈子 。 托老天爷的
福， 整个秋天没有一滴雨， 玉米
都完好地收进粮仓。 一粒粒金黄
映照着父亲的脸， 父亲抹一把脖
间的汗， 苍老的皱纹笑成了秋天
怒放的菊花……

清明节快要到了。 每年的这
个时候， 我都会情不自禁地想起
父亲———也很想知道父亲此刻在
另一个世界究竟过得如何。 9年
前的春天， 父亲孤独地去了另一
个世界 。 从那以后 ， 每逢清明
节， 全家人都会倔强地想起我的
父亲， 那个憨厚的老农……风暖
暖地吹着， 郊野一寸寸地绿着。
此刻， 我透过这篇文字， 仿佛看
到衰老的父亲正披着一件黑褂
子， 坐在灿烂的春光里， 眯着眼
睛凝神享受着大自然所赋予的闲
适， 以及朴素的亲情带给他的暖
暖的慰藉。 这让我再一次浮想起
生我养我的乡村： 空旷无垠的田
野上， 有一株成熟的玉米昂首站
立， 看护着脚下的土地———

□钱国宏 文/图

有一株玉米叫父亲


