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家有 “恶妻 ”， 未必不是
福 。 日本近代大文豪夏目漱
石， 他的人生一大幸运， 就是
因为娶了一位 “恶妻 ”。 这位
“恶妻 ” 非常有名 ， 被国民评
选为 “日本五大恶妻 ” 之一 。
那么 ， 她到底做了哪些 “恶 ”
事， 引出如此众 “怒”？

夏目夫人原名中根镜子 ，
是一位名符其实的大小姐。 其
父是贵族院的书记长官， 她从
小锦衣玉食， 出入车马。 她嫁
给夏目漱石之时， 夏目还只是
很普通的中学英文教师夏目金
之助， 性格很孤僻。

父母之命， 媒妁之言。 当
时他 29岁 ， 她 19岁 。 次年结
婚。 29岁的他要比19岁的她感
情阅历丰富， 曾经刻骨铭心念
念不忘的恋人， 求而不得， 退
而其次。 相亲宴， 他看到她张
嘴大笑， 露出一口黄牙 （卫生
条件导致的四环素牙 ）， 他觉
得这个女孩实诚 ， 不装 ， 好 ！
娶回家后， 他有过后悔。 她真
的太 “不装” 了， 缺点完全暴
露了 ， 爱睡懒觉 ， 不擅家务 ，
有话直说。 再后来， 他犯精神
病， 就不停朝她扔东西， 让她
滚， 写了休书要离婚， 可是她
不肯走， 就这么赖着， 两个人
反反复复吵架。

没有感情基础， 年龄差距
悬殊， 性格爱好不同， 就这样
住在同一个屋檐下， 先后生育

五个子女， 要抚养长大。 经济
状况也不如意， 缺衣少食， 经
常典当， 不停搬迁， 屡遭小偷
光顾 ， 有几年夏目去英国留
学 ， 就靠镜子独自支撑家庭 。
后来成名了， 又要对付贪婪的
亲友和居心叵测的陌生人。 后
来， 病魔让夏目变得可怕， 不
断折磨这个家庭。

回望一百多年前这位日本
女性的婚姻生活， 我们会油然
生出同情之心，可是在那时，在
传统的日本伦理文化看来 ，镜
子应该以服从、忍耐为美德，她
怎么可以和丈夫犟嘴呢？

幸好， 镜子口述了回忆录
《我的先生夏目漱石》。 这部作
品诞生在夏目漱石逝世后的13
周年祭， 64个章节充满生动鲜
活的细节 ， 经过时间的沉淀 ，
流露着冲淡眷念的心境。 如果
真的相互厌弃， 绝不会有那么
多细琐的、 层出不穷的美好记
忆， 还有那些笑侃的糗事、 小
小的批评 。 她爱他 ， 也尊敬
他， 但不等于说她必须完全放
弃自我。

镜子不是文艺青年， 不懂
风花雪月， 我们在书里不太能

感觉到琴瑟和鸣的互通， 但是
脉 脉 的 温 情 随 时 都 在 流 淌 。
但凡和夏目漱石有关的， 或直
接或间接， 朋友、 亲戚、 学生、
出版社……她都凭着记忆， 从
头慢慢讲起， 是怎样的就是怎
样， 因此被别人批评， 说 “真
敢讲 ” “哪怕稍作处理也好
啊 ” ， 而 这 也 是 这 本 书 的 可
贵之处， 让我们看到镜子的坦
诚 ， 同时也有文献研究价值 。
《我是猫 》 《虞美人草 》 《矿
工》 ……镜子看着夏目每一部
作品的诞生， 她知道素材和人
物原型 ， 知 道 某 个 情 节 是 哪
段现实的加工， 知道怎样和出
版社打交道， 知道夏目漱石怎
样忍着病痛努力书写， 没有人
比她更熟悉， 因为在那20年里，
她已经融进了他的世界的每
个角落。

像镜子这样的 “恶妻”， 文
学史上还有一些， 比如托尔斯
泰的索尼娅、 徐志摩的张幼仪，
她们和镜子一样， 在骨子里都
很刚硬， 也因此不怎么讨丈夫
的喜欢， 可是， 如果不是这些
“恶妻”， 这些大文豪还能衣食
无忧、 安心写作吗？

□赵青新

大文豪与“恶妻”的悲欢生活
———读 《我的先生夏目漱石》
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老婆:
妇女节来了， 因为脑子里琢

磨着到底给你送什么礼物， 晚上
竟然失眠了好久。

到底送什么礼物呢， 好像你
平时的生活都不缺什么了， 有时
候也油然而生出岁月静好之感。
虽然这些年来疾病缠绕着你， 但
家里的油烟还在热烈地升腾， 窗
下的灯火还在温暖地闪烁。 我们
一家人啊， 也不指望着飞黄腾达
山珍海味的日子， 只要这样平平
淡淡就不错了。

老婆， 我们有时在家里默默
无言玩着手机， 手机已经把我们
的生活捆绑了。 可往往是刷屏愈
多， 焦虑也愈重。 所以， 老婆，
在这个属于全人类女性的节日，
给你写一封信聊聊心里话吧。

老婆， 还记得吗， 当年我这
个傻文青追求你时， 骑着自行车
沿着盘山公路一路狂奔， 再过江
上轮渡， 就是为了给在县城的你
投递一封信。 那些情书里发烫的
语言， 如今想来， 如一个酒醉男
人的胡言乱语让我脸红。 我当初
许给你的诺言： 靠一本书发财、
深山里建一幢别墅、 去南极看企
鹅……一个都没有实现。

而今， 中年的风雪飘过了头
顶， 老婆， 那就说说我们年老的
事儿吧。

一个人到了什么年龄为老，
这是一个没有标准答案的问题。
现在人到中年， 有时还觉得挺年
轻， 跑五公里没啥问题， 爬二十
楼也小菜一碟。 但我明白， 人之
老去是不可抗拒的事。 有人说，
人老与否关键是看心态， 这个我

知道。 但我还知道， 即使心态年
轻， 器官、 消化、 吸收等功能，
不 会 因 为 心 态 的 年 轻 就 永 远
也 蓬 勃 饱满 。 有时候 ， 就像秋
风扫落叶一样， 衰老其实是一夜
之间的事情。

明白这个道理以后， 我们才
有思想准备， 哪天走路、 爬楼、
吃饭， 感觉吃力了、 气喘了、 减
量了， 我们能够从容一点， 少一
点感叹。

老婆， 当我们老了， 或许儿
子没在我们身边， 他在哪个城市
安家， 他过着怎样的生活， 希望
我们再也不会为他操太多的心。
老婆，我们的儿子天资一般，没啥
艺术爱好，没啥特异功能，如果他
过着烟火人间普普通通的生活，
我们就放心了。平时，我们互相照
顾好自己，尽量少去麻烦儿子，当
我们真正需要儿子时， 他和他的
家人会陪伴在我们身边。

老婆， 当我们老了， 你我其
中有哪一个说不定就患上了老年
痴呆， 认不得回家的路， 要相互
给对方胸前挂上家里的门牌号，
以便提醒好心的路人把我们送回
来 。 老婆 ， 如果那一天真的到
来， 我们相互也别嫌弃， 多牵牵
手、 翻翻老照片吧， 说不定会唤
醒记忆。

老婆， 当我们老了， 我在炉
火旁打瞌睡， 你在风雪漫漫中炖
汤， 想一想这是多么美的事。 这
样想着时， 我突然有点憧憬年老
时光的到来了。 老婆， 我们有彼
此的陪伴， 我想以沈从文的一句
诗来对你说： “我们相爱一生，
一生还是太短。”

□李晓 文/图

当我们老了

■家庭相册

和妻子结婚十多年， 她一直
温柔贤惠。 最近几年， 不知道是
更年期快到了， 还是单位工作不
顺， 脾气越来越不好， 对我监管
也严格了， 一毛钱零花钱也不多
给我， 我是花一分要一分。

即便如此， 她还天天吵我，
嫌我不懂浪漫。 兜里没钱， 用啥
浪漫？ 但这话我只能憋在心里，
诉苦是不行的， 一旦说出口， 便
会引来妻子的狂风暴雨。

咳， 男人真是难。
去年， 妻子生日， 我用稿费

给她买了一束玫瑰花， 回家路上
还乐颠颠想， 这下妻子总该满意
了， 一大捧鲜花， 连我看着都浪
漫呢。 可回到家， 妻子一看到花
便将脸挂起， 让我赶紧退了， 还
骂我败家爷们， 一束鲜花能买多
少土豆呀 ， 过日子就得精打细
算， 若她和我一样， 净买这些华
而不实的东西， 全家人早喝西北
风了。

哎呦， 一束鲜花， 妻子整整
骂了我两天， 还断了我一个月的
烟钱， 害得我老蹭同事的烟抽。

一天我闲来无事翻看日历 ，
发现又快到了让我 “表现” 的日
子———三八妇女节。 我挖空心思
想着， 如何讨妻子欢心。 三八节
一早， 我问妻子要了菜钱， 告诉
她， 下班后我去超市买菜。

到了超市， 我挑挑选选， 买

了一篮子蔬菜。
抱着蔬菜打开房门， 发现妻

子还没回家， 打电话才知， 她单
位加班， 要晚一点回家。

正合我意！ 我便把白萝卜切
片 ， 窝成漏斗形状 ， 用牙签扎
牢， 再一个一个往上推， 做成花
瓣， 然后将圣女果和金桔插到牙
签的顶尖上做花心， 一朵朵萝卜
花大功告成。 最后把萝卜花插到
豆腐上， 并在豆腐上用果酱写：
“女神， 节日快乐。”

妻子回家一看， 眼前一亮，
忙掏出手机拍照发了朋友圈， 引
来一片点赞。 我见她高兴了， 忙

献殷勤说， 既然拍完照了， 我把
“它们” 请去厨房， 变成美味端
上餐桌。 妻子说， 别做了， 咱俩
外面吃一顿吧。

其实她是舍不得动我的杰
作， 还想留着欣赏一天。 从那以
后， 我便学乖了， 再遇到节日，
我还是用这招 ， 屡试不爽 。 当
然， 蔬菜花束造型次次要出新。

想来， 女人也是一种简单的
生物， 浪漫不是花多少钱， 而是
动了多少心思和时间， 且每个女
人对浪漫的定义是不同的。 至于
我 家 那 位 嘛 ， 属 于 实 惠 型 浪
漫———过日子的女人， 要求比较
“高”， 既要实惠， 又要花钱少，
还要浪漫指数高。

我很庆幸自己娶到了一位实
惠型浪漫的妻子 ， 不铺张不浪
费， 稍微走心一下， 她就开心得
冒泡。

只是我在婚姻里行走了十多
年， 才悟出了妻子的浪漫类型。
我和妻子商量， 以后有啥话咱俩
面对面讲出来， 别让我挖空心思
去猜。 妻子不接我这话茬儿， 只
对着蔬菜花笑。 真是难为人， 可
转念一想， 说出来的话就无浪漫
可言了， 一辈子猜、 猜、 猜， 也
挺有意思的。

活到老学到老， 夫妻之间这
门功课也是如此。 只要有爱， 什
么样难解的题也终能找到答案。

□肖春荣 文/图三八节的蔬菜花
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