
一说到小吃， 很多北京人第一
时间都会想到卤煮火烧。 这是用猪
的小肠、 肺头、 炸豆泡、 两三片五
花肉和切了块儿的大火烧， 以卤汤
熬制出来的美味。 小肠的柔韧， 肺
头的软烂， 老汤的香浓， 动物内脏
的油脂， 重口味的刺激， 简单粗暴
式的好吃， 让人有一种极强的满足
感。 北京人讲话， 这才搪口。 在旧
时， 卤煮火烧一直是底层社会解馋
的 “穷人乐”， 但它的问世， 却有乾
隆皇帝的一份功劳。

■■史史海海钩钩沉沉

乾隆御厨研创苏造肉

据说卤煮火烧的雏形是苏造肉 ，
不过从御膳房流入民间的时候， 吃肉
在那个年代对于普通百姓来说还是奢
侈的消费， 于是就有人用猪的内脏和
炸豆泡替代了猪肉， 引得人们纷纷用
它来打牙祭， 便是现在的卤煮火烧。

苏造肉只存在于文字的记载， 晚
清民国时的 《燕都小食品杂咏》 里记
载： “苏造肉者， 以长条肥肉， 酱汁
炖之极烂， 其味极厚， 并将火烧同煮
锅中。” 据1998年版的 《北京小吃》 一
书中记述 ， 苏造肉是以丁香 、 官桂 、
砂仁等九味药料配成的药包进行卤
煮的 ， 旧京时， 在什刹海一带的饭馆
和东安市场内的 “景泉居” 出售。 在
上世纪八九十年代， 苏造肉在市面上
渐渐绝迹了。

在清朝灭亡不久的1915年， 《清
代野史大观》 一书问世， 其中的一则
笔记便谈到了乾隆皇帝与苏造肉的故
事， 说当年皇上下江南的时候， 有地

方官员特意进献厨师张东官到行宫 ，
为乾隆做苏州菜， 皇上吃后龙颜大悦，
之后便把张东官带回北京。 后来张东
官在御膳房用不同的香料烹制猪肉 ，
由于他是苏州人， 因此这道菜也就被
称为 “苏造肉” 了。 之后苏造肉流出
宫外 ， 民间有人就在东华门外售卖 ，
由此流传。

清代宫廷自乾隆以来， 皇帝每日
的饮食都有档案记录， 除了每餐饮食
的菜品名字 ， 还时常记有当天做菜
厨师的名字。 在对众多文献的爬梳中，
我终于找到张东官与乾隆皇帝的联
系 。 乾隆三十年， 皇帝南巡， 二月十
五日这天， 苏州织造普福进献了自己
的家厨为皇上添了几道江南风味菜 ，
这当中便有张东官 。 在之后的南巡
期间 ， 张东官一直频繁地出现在皇帝
的膳单当中。 而在南巡之后， 他依然
忙碌于皇宫的御膳房， 从乾隆三十年
到乾隆四十八年， 在将近20年的时间
里， 可谓 “炒勺不辍”， 他为皇帝献上
的菜肴， 诸如 “酒炖鸭子” “肥鸡酒

炖东坡 ” “酱汁肉 ” “春笋盐炒鸡 ”
等等。

苏造肉是张东官研创比较晚的菜
品了， 第一次出现在宫廷膳单中是乾
隆四十八年。 《圆明园膳底档》 中记
载这一年正月二十八日， 皇帝在圆明
园的九州清晏进晚膳， 在众多菜品当
中， 就有苏造鸭子、 肘子、 肚子、 肋
条肉攒盘一品和苏造肉一品， 并缀有
小字 “系张东官做”， 此后苏造肉便经
常出现在各位皇帝的餐桌上了。

京菜汇聚各地风味

有了张东官和苏造肉这样的关键
证据， 基本可以确定卤煮火烧的风味
由江南进入宫廷 ， 再由宫廷流向民
间的流通过程。 而卤煮火烧的故事并
不简单 ， 绝不只是印证了一则民间
传说而已， 它背后的这种饮食交融的
过程在北京的日常生活中很具有代表
性， 也在很大程度上反映了北京饮食
的特色。

北京最著名的烤鸭， 与明清两代
皇帝都有着紧密的联系。 北京烤鸭有
两大派别， 一派是焖炉烤鸭， 一派是
挂炉烤鸭 。 焖炉烤鸭源于南京烧鸭 ，
明初永乐帝迁都时， 随着大量迁徙的
商贾进入北京， 成为北京烤鸭的鼻祖；
挂炉烤鸭源于清代宫廷的满族饮食 ，
御膳房中有挂炉局这一机构， 专门负
责为皇帝烤猪、 烤鸭， 后其挂炉烧烤
的方式流入民间， 成为现今最为普遍
的烤鸭方式。

帝王与宫廷只是众多影响因素中
的一方面， 1000多年的科举制度是封
建社会选拔人才最重要的机制， 让北
京汇聚了天下大量的文人士子， 他们
在这里长期居住、 往来交流， 也给这
个城市的饮食风味带来了非常大的影
响。 仅清末民初时宣南一家名叫广和
居的饭馆， 便有大量来自各地的士大
夫， 按 《北京往事谈》 和 《燕京乡土
记》 的说法： “当时京官中有些善于
烹调的南方人 ， 多向该馆传授心法 ，
制作一些特殊的菜 。” 如 “赛螃蟹 ”，
即江苏宜兴籍京官任凤苞授予广和居；
如 “烧烩爪尖”， 即江苏苏州籍京官陆
润庠授予致美斋……乃至民国初年 ，
当时的饭馆还有个名菜是新文化运动
的旗手胡适传授的 ， 名曰 “胡适之
鱼”。 正是这些来自于五湖四海的社会
精英， 使北京饮食得到了极大的丰富，
京菜虽还算不上一个菜系， 但它汇聚
全国各地风味的特色， 也使其在中国
的众多美食中独树一帜。

摘自 《新华每日电讯》
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流传到民间的宫廷风味

海德公园 、 白金汉宫 、 大本钟 ，
如果还能有一样东西能令你立刻想到
英国， 那一定是街头巷尾四处可见的
复古红色通用电话亭了。 自1924年著
名设计师贾尔斯·吉尔伯特·斯科特把
它带到了街头， 它就一直是这个国家
最著名的标志之一， 也是英国流行文
化的一部分。 然而在智能手机越来越
普及的今天， 已经很少有人会去真正
使用这些公用电话亭了。 如今， 人们
纷纷为这些古老的小玩意儿找到了新
的用途。

迷你咖啡吧： 伦敦人欧麦尔·哈立
德就是租客之一。 他在城市北部利用
电话亭开了一个迷你咖啡吧 “Kape
Barako”， 它甫一诞生就成了 “网红”，
在社交软件上出现的概率甚至超过了
传统的电话亭。

最小的网吧： 英国北部的苏格兰

高地被许多人认为是欧洲风景最美的
地方， 这里山脉云集、 人烟稀少。 然
而风景绝美的另一面就是手机信号通
常不佳。 为了解决这一问题， 苏格兰
毗邻凯恩戈姆国家公园的小镇Merry鄄
well不久前通过改造红色电话亭 ， 拥
有了全英国最小的一家网吧。 这个电
话亭是上世纪40年代投入使用的， 现
在由隔壁画廊主人萨拉·帕克负责运
营。 她把画廊的WIFI覆盖到了这个电
话亭中， 还增加了一个小小的热饮贩
卖机。

变身小卖部： 在距离伦敦一个小
时车程的度假胜地布莱顿， 爱德华·奥
特威尔和史蒂夫·比肯把码头边的两个
电话亭拆空， 然后贩卖起了帽子和太
阳眼镜， 生意好的惊人。 两人随后又
成立了红色电话亭公司， 买下全国500
个电话亭来出租。 租金一年3600英镑。

小型工作站 ： 遍布全英国的Pod
Works公司则把传统电话亭变成了小
型工作站。 附设有桌椅、 打印机、 25
英寸屏幕、 电源插座和咖啡机等设施。
Pod Works公司认为， 这或许是移动办
公的新趋势 。 手机维修公司Lovefone
则干脆租用电话亭作为维修场所。 公
司CEO罗伯·克尔表示 ： “我对电话
亭的宽敞感到很惊奇， 觉得它很适合
让一个技术人员待在里面。”

微型图书馆： 在伦敦东南部的一
个郊区社区， 由红色电话亭改建而来
的两个微型图书馆很受当地居民的欢
迎。 电话亭24小时开放， 分别针对成
年人和儿童。 “一开始我们担心会不
会有人搞破坏， 比如拿走所有的图书
什么的， 没想到它运营得很好。” 图书
管理员苏珊·贝内说。

摘自 《澎湃新闻》

卤煮火烧

英国 大变身红色电话亭


