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□本报记者 李睦 文/图

刚刚过去的 2018年被称作中国航天的 “超级
2018”， 中国年度发射次数首次独居世界第一， 中国航
天人在高密度发射考验面前交出了完美的答卷。 回顾
中国航天60余年的发展历程， 戚发轫这个名字是无法
绕开的， 从中国第一发导弹、 第一枚运载火箭、 第一
颗卫星、 第一艘试验飞船、 第一艘载人飞船……正所
谓云程发轫， 万里可期， 戚发轫参加了中国航天的一
个个崭新的领域、 见证了中国航天一次次跨越历史性
巅峰。

然而鲜为人知的是， 戚发轫大学学的却是飞机制
造专业， 毕业后被分配去研制导弹； 1967年被 “点将”
参与研制 “东方红一号卫星”； 59岁时， 戚发轫再次披
挂上阵领衔 “神舟飞船” 的研制和唐家岭航天城的建
设， 并圆满完成任务。 面对职业生涯的多次转折， 戚
发轫表示： “我这一辈子工作方面几次大的变动， 都
是根据国家需要， 每次转行我都是坚决服从。 为了国
防建设、 为强国做奉献是我一辈子的目标！”

报国是最朴实的精神信仰

1933年， 戚发轫出生在辽宁省复县 （今瓦房店市）
一个农民的家庭， 5岁时跟随家人迁往大连。 小时候
他和同龄的孩子们只知道自己是 “关东州人”， 成了
“皇民”。 受到的也是奴化教育， 戚发轫经常看到日本
孩子打中国孩子， “二等公民” 的记忆带给了他童年
最大的阴影。

1945年， 东北解放。 不久， 戚发轫上中学， 第一
次知道了长江、黄河、长城、泰山……“中国！ 中国！” 戚
发轫满含热泪喃喃着， 十几年的切肤之痛让他深刻地
理解了国与家的紧密联系 。 “我是中国人 ！” 从此 ，
报效祖国的信念成为了他人生最朴实的精神信仰。

1950年抗美援朝战争爆发时， 戚发轫上高中了。
志愿军的伤员从朝鲜通过海运被送到大连 ， 他积
极参加抬运伤员的工作。 这些伤员大都是被美国飞机
扫射、 轰炸的， 身上鲜血淋漓， 场面让人惨不忍睹。

帝国主义是吃柿子专找软的捏， 祖国不强大就要
受人欺负啊！ 他愤愤地想， 如果我们国家拥有强大的
空军， 还会这样任人欺侮吗？ 那个时候， 戚发轫就下
决心一定要为强国做出贡献 ， 尤其是要为祖国造飞

机。 1952年， 戚发轫高考填报志愿时， 3个志愿填写都
是航空系， 他也顺利考入了北京航空学院 （今北京航
空航天大学前身） 飞机系工艺专业。

就在戚发轫努力学习飞机制造知识的时候， 面临
百废待兴局面的党中央， 却始终高度重视和支持航天
事业。 正如钱学森后来所总结的： “周总理、 聂老总
就是把他们过去在解放战争中， 组织大规模作战的那
套办法， 有效地用到科技工作中来， 把成千上万的科
技大军组织起来了。 所以尽管我们在经济、 技术上有
许多困难， 但由于组织领导有方， 还是很快搞成了。”
1956年10月， 中国研制导弹工作的国防部第五研究院
成立。 1957年戚发轫大学毕业， 被分配到国防部第五
研究院一分院， 成为了一名军人。

当时的国防部第五研究院里有近百名技术骨干，
但真正研究过导弹只有一个人 ， 就是院长———钱学
森。 为了给科研人员 “扫盲”， 钱学森自编教材 《导
弹概论》， 从 “为什么要导弹” 开始， 深入浅出地为
科研人员上课， 钱老在课堂上的一句 “外国人能搞导
弹， 我们为什么不能干？” 深深震撼了所有人的内心。

尊严要靠实力赢得

1958年， 按照钱学森起草的 《建立我国国防航空
工业意见书》提出的留学计划，经过国家有关部门的努
力， 戚发轫等年轻科研人员获得了一个难得的机会，
可以到莫斯科茹可夫斯基航空军事工程学院学习。

为了能够学到过硬的技术本领， 戚发轫用几个月
的时间补习俄文。 不料却收到苏联不接受现役军人到
军事学院学习的通知。 他们只好脱下军装， 通过高教
部到莫斯科航空学院去学导弹技术。 然而等到赴苏学
习名单下来了， 十几个人都在名单上， 却唯独没有他
的名字。 “总体技术是导弹研究的最核心技术。 通俗
的说， 就是要做总设计师的工作。 其他搞强度的、 搞
工艺的、 搞材料的、 搞气动的都可以去， 只有搞总体
技术的人不能去———怕我们中国人制造自己的导弹。”
这让年轻的戚发轫颇受打击。 “当时感觉很委屈、 很
窝囊”， 可他没想到的是， 更大的打击还在后面。 1959
年末， 中苏关系恶化， 苏联撤走在华专家， 还带走了
所有的资料。

而当时中国的首枚导弹———“东风一号” 导弹已
经在研制中， 苏联的釜底抽薪， 让国防部第五研究院
的研究人员都措手不及。 “‘自力更生’的航天精神就从
那时候开始———别人靠不了啊 ， 一切只能靠自己 。”
在巨大的压力面前， 航天人没有退缩。 1960年， 我国
东风一号导弹在酒泉首飞成功， 戚发轫荣立三等功。

1963年， 美英苏签署 《禁止在大气层、 外层空间
和水下进行核武器试验条约》， 意在遏制中国掌握核
力量。

然而， 1964年6月29日， 中国自主研发的 “东风二
号” 导弹发射成功， 此后的7次发射， 次次成功。 同年
10月16日， 中国首枚原子弹爆炸成功。 1966年10月27
日， “东风二号甲” 导弹载着核弹头成功发射， 且核
弹头成功爆炸。 由此继美、 苏、 英、 法之后， 中国成
为世界第五个能够用自己的导弹发射核武器的国家，
这一过程美国用了13年， 苏联用了6年。 中国战略武器
的出现， 破灭了西方对中国实施核讹诈的幻想， 有力
地捍卫了民族尊严， 并为我国的大国地位打下最可靠
的保障。

担当是接受并负起责任

此后， 戚发轫又参与了中国 “长征一号” 运载火
箭的结构和总体设计， 他提出的火箭三级与二级分离
方案， 经飞行试验证明既简单又可靠。 1968年， 正当
他准备在运载火箭领域大干一场的时候， 聂荣臻元帅
将他和另外17名骨干调往新组建的中国空间技术研究
院。 他们接到任务， 二话没说， 离开了自己从事多年
的专业， 投入到了新的岗位， 他们也被称为中国 “航
天十八勇士”。

彼时， “文革” 的到来， 打乱了刚刚起步的中国
卫星事业。 承担卫星研制主要任务的中国科学院早就
乱套了， 负责研制卫星的 “651” 设计院院长赵九章、
副院长钱骥被打倒。 为保证研制人造卫星的工作不受
干扰， 中央专委决定卫星研制任务由国防科委全面接
管负责。 1968年2月20日， 国防科委空间技术研究院正
式成立， 中科院从事人造卫星研制的部门划归空间技
术研究院 ， 钱学森任院长 ， 全面领导卫星的研制工
作。 戚发轫担当重任， 成为我国自行研制的第一颗卫

星 “东方红一号” 的骨干成员、 技术负责人之一， 发
射试验队队长， 那年他只有37岁。

当时的试验条件简陋至极， 东方红一号卫星的四
根3米长的天线， 是收缩式的， 上天后要靠自旋甩开，
轻了甩不开， 重了又会甩出去， 地面试验很危险。 戚
发轫他们找到一个破库房进行试验。 身手矫健的爬上
房梁， 骑在上面观察， 戚发轫和别的同事则拿块包装
箱盖子挡住身体， 一面防止天线甩飞出来扎到自己，
一面从木头的缝里往外观察、 记录。

正当他高强度实验的时候 ， 戚发轫又不断地被
“请” 去抓 “革命”， 参加 “大批斗”、 学文件， 常常
搞得他和同事们焦头烂额。 戚发轫急得火烧火燎， 不
得不把资料、 书本带回家去， 夜深人静， 在侍候完老
小后又开始自己的工作。 因为长期奋战、 劳累过度，
他曾在食堂排队打饭时昏厥， 醒来后休息一下又开始
了攻关； 阑尾炎穿孔， 他做完手术也不愿下 “火线”。

1970年4月24日21时35分， 长征一号火箭载着东方
红一号卫星直上云霄， 中国成为世界上第五个用自制
火箭发射国产卫星的国家， 标志着中国开始进入宇宙
空间。 东方红一号卫星， 在跟踪手段、 信号传输形式
和星上温控系统等技术方面， 均超过了苏美等国首颗
卫星的水平。 此后， 戚发轫专注在卫星领域20余年，
先后担任 “东方红二号” 卫星， “东方红三号” 卫星
等多型卫星研发项目的总设计师。

梦想要用双手放飞

1992年9月21日， 中央政治局召开常委扩大会议，
正式批准了载人航天工程可行性论证报告， 中央决定
由中国空间技术研究院作为总体单位， 戚发轫担任总
设计师， 负责飞船的研制工作。 中国载人航天工程也
被命名为 “921工程”。 此后， 我国航天史上规模最大、
系统最复杂、 技术难度最高的工程拉开了帷幕。

而此前为卫星操劳了一辈子的戚发轫， 本以为自
己的职业生涯就要谢幕， 但当时国内航天业出现人才
断层， 戚发轫受命出征， 也开启了自己和中国航天的
新一个开端。

其实在戚发轫心里， 载人航天何尝不是他内心最
大的期盼。 在苏联时期， 戚发轫随中国航天代表团访

问过世界著名的拜科努尔发射场， 他亲眼目睹了联盟
号飞船发射的全过程 ， 发射前总设计师要跟航天员
讲 ， “我一切都准备好了 ， 你上去了一定能回来 。”
然后庄严签字， 他早就盼望着中国首次载人飞船飞向
太空的那一刻……

中国载人航天工程从零起步， 唐家岭航天城建设
和神舟飞船初样设计齐头并行。 戚发轫面前的是困难
重重 。 有时他上午在唐家岭航天城基建工地解决问
题， 下午又和工程技术人员研究设计方案。 为了 “神
舟” 早一天腾飞， 他有使不完的力， 用不完的劲。

神舟号飞船构形复杂、 系统复杂， 一艘飞船所用
元器件达10万多只、 电缆网节点8万个左右、 计算机软
件语句几十万条。 戚发轫深知： 为保证航天员的生命
安全， 必须要保证一个焊点、 一根导线、 一行语句都
不能出错。 因此， 他要求设计人员， 必须以严谨科学
的态度来对待疑点、 消灭疑点， 凡是能被人预想出来
的万一会出现的问题， 甚至是万一的万一问题， 都要
千方百计地去发现、 去寻找， 虽然这种发现和寻找有
时就像大海捞针， 但绝不能放弃。

在一次返回舱综合空投试验后， 现场工作人员在
返回舱里闻到一股异味， 这一现象立即引起了大家的
警觉。 经检查后发现， 舱内有害气体超标！ 这对未来
升空的航天员将会产生很不利的影响， 甚至危及航天
员生命。 两师系统即刻组织飞船总体与有关系统人员
严查有害气体来源。 经过多次分析试验， 最终查出是
舱内多种火工品工作后产生的气体泄露到返回舱内。
如何解决舱内有害气体问题？ 两年时间里， 戚发轫和
大家一起作了无数次的试验， 想了各种各样的办法，
最后还是用大禹治水的办法， 先 “疏” 后 “堵”， 靠
一个个 “神秘” 的小孔把有害气体排出舱外， 消除了
隐患。 同时， 他们还新研制了一个有害气体过滤器，
做到了双保险。 戚发轫这种严谨、 细致、 科学、 务实
的作风， 影响并带动着飞船的研制队伍。

1999年下半年， 戚发轫率队远赴酒泉发射场， 进
行试验船合练准备。 在热浪滚滚的沙漠地带， 用4个
月的时间， 完成了飞船全部技术流程的演练， 并与火
箭系统、 发射场系统和测试系统进行了对接。 11月20
日凌晨6时30分， 新型长征二号F托举着 “神舟一号试
验飞船” 直上九霄。 在太空飞行了21小时后， 飞船返

回舱平安降落在内蒙古中部草原。 多年来一直秘而不
宣的中国载人航天工程， 通过此次飞天壮举， 震惊了
国内外。

爱国从自己工作岗位开始

2003年10月15日， 中国首次载人飞行的神舟五号
飞船遨游太空的辉煌时刻即将到来。 为此在指挥部会
议后， 戚发轫作为指挥部成员， 在发射任务书上郑重
地签上了自己的名字。 并和航天员进行了面对面的交
流， 让他们放心。

这承诺字字千钧！ 不仅仅是对航天员个人的承诺，
而是代表全体航天人对祖国的承诺 、 对民族的承
诺 、 对航天事业现实和未来的承诺， 也是戚发轫一辈
子最重 、最骄傲的承诺 。 带着这承诺 ，在戚发轫胸
中飞旋了无数圈的“神舟”，满载着中华民族的希望 ，
呼啸着飞向太空……中华民族千年飞天梦想实现了！

回顾几十年的奋斗历程， 戚发轫表示， 航天工程
是一项极其复杂的工程， 我国能在比较短的时间里不
断取得历史性突破， 离不开航天人的三个精神。 第一
个精神， 是五六十年代形成的航天精神。 核心是自力
更生、 艰苦奋斗、 大力协同、 无私奉献、 严谨务实、
勇于攀登。 1999年中央提出了 “两弹一星” 精神， 强
调热爱祖国、 无私奉献、 自力更生、 艰苦奋斗、 大力
协同、 勇于登攀。 第三个精神就是特别能吃苦， 特别
能战斗， 特别能攻关， 特别能奉献的载人航天精神。
中国航天人正是在这三个精神的指引下， 几十年来在
自己的工作岗位上默默献出了青春年华、 献出了聪明
才智、 有的甚至献出了宝贵生命。 他们用顽强的意志
和杰出的智慧， 将 “一切为了祖国， 一切为了成功”
写在了浩瀚无垠的太空中。

2018年12月18日， 习近平总书记在庆祝改革开放
40周年大会上的讲话中指出： “伟大梦想不是等得来、
喊得来的， 而是拼出来、 干出来的。” 为中国航天奋斗
了一辈子的戚发轫对此深表认同 。 “今天 ， 在祖国
‘强起来’ 新的伟大征程中， 在中国特色社会主义各
项事业不断取得伟大成就新的历史方位里， 更要大力
弘扬航天精神、 ‘两弹一星’ 精神、 载人航天精神，
每一个中国人把自己岗位的工作做好， 这就是爱国！”
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■他感受过列强侵略的切肤之痛， 决心航空报国；
■他亲历了中国航天从无到有、 从弱到强的全过程；
■花甲之年， 他满腔豪情放飞 “神舟”， 实现国人千年飞天梦；
■他常说， 每一个中国人把自己岗位的工作做好就是爱国；
■他就是中国航天界元老、 国际宇航科学院院士、 中国工程院院士———戚发轫。

戚戚发发轫轫：：把把自自己己岗岗位位的的工工作作做做好好就就是是爱爱国国

戚发轫在北京市总工会职工大学研修班上讲课 戚发轫为首都职工签名 戚发轫手书

戚发轫院士是享誉国国际的著名航天工程专家， 2018年11月22日， 在北京市总工会职工大学举办
的高技能领军人才研修班上， 戚老作为首位主讲人， 为来自全市各条战线的几十名劳模先进， 讲述了
自身命运与时代变革、 与祖国航天发展的紧密联系， 深深震撼了在场的所有人。 演讲后， 戚老接受了
记者的采访， 一句 “每一个中国人把自己工作岗位的工作做好就是爱国” 的论述， 再次让在场的人感
受到这位资深的 “大国工匠” 的报国情怀。


