
■征稿启事

您有铭记激情岁月的
老照片吗？ 您身边发生过
感人至深的工友故事吗 ？
您和工会发生过哪些有趣
的事情？ 如果有， 那就用
笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
工友情怀———以真实的工友

间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，

有1至3张相关图片）。
青春岁月———讲 出 您 青 年

时的小故事 并 附 相 关图片。 每
篇 500字左右 ，署名可尊重您的
要求 。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。
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■图片故事

□□关关明明

■独家连载

面壁多年今破壁
冲天一啸狼图腾 （上）

“老师给学生布置了一道课
题，学生回家潜心研究。等到课题
完成才发现，老师退休了、学校解
散了，课题没有人鉴定验收了。 ”

———“苍狼” 的困境

就在 “苍狼” 没米下锅， 南
川重工最困难的时刻， 仲长丰的
前妻谢春红从美国回来了。 她是
在听了女儿说的情况之后赶回
的。 见到仲长丰之后， 她拿出两
张支票说： “一张给你治病， 一
张给你的苍狼项目组。”

仲长丰说 ： “给我的这一
张， 我不要。 给苍狼项目组的这
一张， 我代表项目组感谢你。”

谢春红说： “如果有必要，
我也可以找到资金， 接手你们公
司的改革。 但是有一个前提， 韩
金辉必须滚出南川。 我一天也不
愿见到他那张脸。”

就在这时， 位列全国五百强
的华强公司主动上门来了。 他们
是 专 程 来 和 南 川 重 工 洽 谈 合
作的。

华强公司接手南川重工后的
第一件事， 就是补发了职工多年
的欠薪和拖欠的医药费。 第二件
事就是恢复了被韩金辉集团大幅
压缩的工会组织。 一批工会干部

又回到了工作岗位。 工会工作力
量加强之后， 企业生产效率也有
了很大提高。

“苍狼” 的进展十分顺利。
谁知道， “苍狼” 的诞生之日，
就 是 另 一 桩 烦 心 之 事 来 临 之
时———研制成功的 “苍狼 ”， 如
今不知找谁去验收。

当年下达研制任务的装甲兵
司令部已经撤销了建制。 组织项
目实施的兵器工业部也经历了国
家机械委、 兵器工业总公司等沿
革， 现在改制变为兵器工业、 兵
器装备两家集团。 当初的老领导
都已退休， 甚至没有人记得曾经
有过 “苍狼” 这个项目了。

这就像是老师给学生布置了
一个课题， 学生回家潜心研究几
十年， 等到成果出来之时， 发现
老师退休了、 学校解散了， 课题
没有人鉴定验收了。

后来才知道， 当年给他们下
达 “苍狼” 研制任务时， 上级根
本 没 有 指 望 他 们 能 够 研 制 成
功 。 只不过是在企业困难之际，
给他们一个名目可以争取一些经
费， 让工厂不致破产倒闭。 后来
见他们迟迟没有拿成果， 加上企
业不断改制重组， 上级都忘了这
一回事。

哪曾想到， 他们几十年如一
日奋斗， 终于给搞了出来。

范致格到了北京， 找到宣扬
的导师郭院士， 郭院士听罢仰天

长叹， 连声说： “不容易， 真不
容易啊！ 这简直是可以载入兵器
史册的传奇！ 国家不会忘记每一
位功臣。 我带你们去找国防科工
局， 去找总装备部！”

他们一行人辗转找到了当年
批准 “苍狼” 立项的领导组的一
位离休领导。 那位老首长听了汇
报之后， 当场老泪纵横。 亲自出
马找到了健在的当年领导组成
员， 共同向国务院相关部门写了
一封联名信。 一位高级领导见信
之后， 马上作出批示， 按照当年
的立项验收程序， 即刻到朱日和
基地试车， 组织鉴定。

在鉴定试验中， “苍狼” 表
现出完美的整体性能， 并以极高
的评价通过了鉴定 。 试验结束
后， 在此阅兵的首长还视察了车
辆， 特别是听取了研制过程汇报
后， 当场给予高度称赞。

消息传回南川重工， 整个红
光沟顿时沸腾了起来。 南川重工
终于有了拳头产品， 在 “猛虎 ”
与 “雄狮” 的身后， 深山沟里终
于走出了一匹矫健的 “苍狼 ”，
终于实现了当年建厂之初梦寐以
求的目标。 “苍狼” 的诞生， 成
为红光沟里， 乃至整个兵器战线
的 “狼图腾”。 魏兴川带着职工
敲了半夜的威风锣鼓， 打了半夜
的铁花。 这一天， 简直成为南川
重工的复活节。

（连载47）

（小说）
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调到城郊工作， 时常进城，
会遇到许多旧友老乡。

司旺是给我印象最深刻的
老乡。

2011年的隆冬， 在数码广场
站台等公交。 下着细雨， 站台一
头， 一位花白头发的老人在清洗
垃圾箱。 老人躬着腰， 用指甲一
点一点抠垃圾箱盖子上粘着的泡
泡糖污垢。 斗笠遮不住后背， 灰
黄的衣服浸润着雨水 。 我走过
去， 挨着他， 将伞伸过去， 遮住
他的后背。 老人道了声谢， 继续
擦洗垃圾箱。 直到把垃圾箱四个
脚都洗干净了， 老人才直起腰。

“你是西老师？” 老人盯着
我看了会儿， 说。

“你是？ ……” 我记不起他
是哪个。

老人把抹布拧干， 放到清洁
车的扶手上， 很激动： “我是黄
茅坪的司旺啊！ 记得吗？ 和靠娃
一个班， 比你低一届。”

我想起来了。 那时在大队完
小， 每个年级一个班， 每班十几
二 十 人 ， 经 常 和 堂 兄 靠 娃 在
一 起 的 ， 是有个叫司旺的 。 瞅
瞅眼前的 “老人”， 那个司旺印
象变得很模糊。

照推算， 司旺应该和靠娃差
不多大， 四十六七岁的样子。 但
眼前的他看起来却年近花甲。

公车还没来 ， 司旺和我聊
起来。

他说， 他有一个女儿， 在涉
外学校读书。 娘家爷爷过世后，
他就到城里来做事。

“一年要两万多块钱学费，
还要生活费 。 不做事没钱啊 。”
他叹道。

我问,收入还好么？
司旺告诉我， 2009年环卫处

招人， 到环卫处当清洁工， 负责
清洗两条街的垃圾箱 ， 每月有
1500块左右， 老婆帮着代卖油炸
豆腐， 差不多每月2000块。 紧手
点用， 还有些结余。

第二次见到司旺， 是在2016
年的暑假。

我去培训 ， 出校门走过马
路， 树荫下有人喊。

走过去， 是司旺。 一边向我
招手， 一边给一位老太太喂饭。

一台木质的垃圾手推车， 车
的扶手加长了一倍， 前端装了一
个半封闭式的简易靠椅， 上头撑

了把遮阳伞。
老太太坐在靠椅上， 头略歪

向一侧。 司旺给她喂一口饭， 又
用椅背上的毛巾轻轻地给她擦一
下嘴。

老太太“啊”“啊”地指着我。
“我老婆凤香。 ”司旺说，“前

年中风了，就成了这个样子。 ”
司旺轻轻扶起 “老太太 ”，

把椅背上的棉垫子向上拉了拉，
对着 “老太太” 耳边说： “冲光
老师的满崽， 在一中教书。”

“老太太” 咧开歪着的嘴笑
了笑， 口角流出一线口水， 司旺
赶忙拿毛巾给她擦干净。

司旺说， 老婆病了后， 放在
家里不放心， 又没钱请护工， 就
只有带着老婆上班。 原先的清洗
车是铁制的， 箱子里放两桶水就
占满了， 又不准焊接加长， 所以
就换了岗， 扫这条马路。 尽管累
一些， 总能带着她上班， 而且还
可以捡到一些瓶子之类的， 一个
月可卖百八十块钱。

我问他， 女儿在哪儿工作？
他说， 在百货公司， 工资不

高， 四五千块一个月， 要租房，
还要吃饭。

前阵子的一天傍晚， 在三眼
桥高架桥旁， 又一次见到司旺，
身边围了好几个五六十岁的老头
老太。

司旺在吹口琴， 专注而又深
情， 一曲祝酒歌， 有模有样， 蛮
好听。

“想不到你还有这一手啊。”
我走过去戏谑道。

“西老师啊”， 司旺停下来，
笑着说， “你别笑我喽， 吹着好
玩 。 这些大哥大姐抬举我 ， 要
听， 我就出丑吹下。”

“吹得好呢。” 一蓝花旗袍
老太太说， “杨师傅人好热情，
又记得好多歌， 要他吹哪首他就
能吹哪首。”

“现在我是一人吃饱了全家
不饿。” 司旺爽朗一笑， “去年
老婆子过世了， 女儿也成家了。”

司旺伸伸手， 拍拍皱皱的衣
服， 唱了句山歌：

日 头 哪 个 一 出 咧 就 出 哪
个工

一声哪个山歌么过田垅
日头哪个落了么就收哪个工
莫 管 哪 个 春 夏 么 和 秋 哪

个 冬……
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□杨自西 文/图

环环卫卫工工司司旺旺

首都职工素质建设工程
职工读书沙龙

职工荐书随笔
北京———中轴线上的城市 ，

南起永定门，北至钟鼓楼，由南至
北八公里， 是北京历史文化的传
承。 中国建筑大师梁思成曾这样
赞美它：“一根全世界最长， 也是
最伟大的南北中轴线穿过全城。
北京独有的壮美秩序就由这条中
轴的建立而产生……” 申奥成功
后， 北京中轴线延伸至北部的亚
运村，这不仅仅是空间上的延长，
也象征着血脉的传承与延伸。

我从小家住五环外， 那时候
对北京的概念即 “北京是一个以
天安门城楼为中心的四方城 ”。
儿童时代， 对 “京城印象” 没有
太多的记忆， “京城风味” 也仅
限于那时候大火的几家快餐厅，
以为老北京炸鸡和鸡肉卷代表了
一切。

除了天安门故宫外， 对中轴

线上印象最深的可能就是钟鼓楼
了。 高中时代还不懂古时候的建
筑结构， 更别说能真正体会到钟
鼓楼 “暮鼓晨钟” 的深义， 对钟
鼓楼的印象不过是站在马路边等
红绿灯时的一次匆匆仰望。

步入大学， 对北京城的印象
慢慢铺开， 穿行胡同的人力三轮
车、 后海的冰场、 盛夏什刹海边
温热的风……一路绿柳拂面， 穿
过天空里交织的电线仰望， 尽头
是那个曾经匆匆经过的鼓楼， 红
墙黄瓦， 巍巍然地伫立在那儿。

工作后， 穿梭在琉璃厂街巷
间， 接触到了一些北京城的老辈
儿， 从清晨推着竹筐车一步一缓
的老奶奶， 到傍晚收摊儿抖空竹
的大爷， “京城印象” 于我也多
了些烟火气。 伴随着工作内容的
推进， 慢慢深入了解北京城， 才

发现在北京人眼里， 钟鼓楼不只
是地理概念上中轴线北端的古代
建筑， 它折射了元明清三代历史
京都的兴衰， 声声鸣响更是北京
向着美好未来坚实迈进的足音。

穹弯下的钟鼓楼 ， 巍然屹
立， 互为相望， 每一声韵律都是
历史的回响 。 气势磅礴的中轴
线， 绵延着北京城的千百年悠悠
历史。 品味北京城， 在某个夏天
的黄昏， 在古城脚下， 在馥郁芬
芳的落日余晖里， 告别一整天匆
碌的生活， 体会刘心武笔下的岁
月痕迹 ， “钟鼓楼高高的屹立
着 ， 不断地迎接下一刻 ， 下一
天， 下一月， 下一年， 下一代”。

旧看中轴线 今品北京城

□北京市文物公司 许可

———品读刘心武《钟鼓楼》


