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■独家连载

互联网日新月异
自媒体水起风生

“在过去谁掌握了传播渠
道， 谁就在舆论场上占据上风。
现在也是渠道为王， 但是渠道变
了， 被更快捷更迅速更有效的互
联网所占领。”

———闵直方对新媒体的总结

南川市“最美劳动者”宣传活
动中， 闵直方带着朔方新闻采访
“四大佬”再一次来到南川。 他还
有另外一项报道任务， 就是总结
南川市总工会网上工作经验。 上
次现场会后， 南川的做法引起了
全国总工会的重视。领导批示，工
会系统的报纸和网站要做好全方
位宣传。

这次， 他们的人物角色发生
了一些小小的变化。

陈立婷从朔方日报辞职了，
办起了自媒体， 开了个人公众号
“婷婷玉立”，专门关注女性成长。
这一次采访“最美劳动者”，其他
人关注的是“劳动者”，她最关注
的是“最美”，特别是女性，具体来
说， 就是冲着评为榜首的秦咏和
董春花去的。

很快到了南川， 一天采访无
话。结束之后，吴启南照例自费请
他们吃饭， 吴启南好奇地问陈立
婷：“放着好好的记者不做， 为什
么干起了自媒体？ ”

常言对吴启南说：“说起来你
也是互联网大咖， 怎么问这么低
级的问题？ 自媒体现在流行啊！ ”

陈立婷说 ： “放到一年之
前， 我做梦都没有往这方面想。
在报社工作的时候， 连一点儿遐
想的时间都没有， 全身上下每一
根汗毛都在迎着风向前冲。 朔方
日报不仅把女人当男人用， 把男
人当牲口用， 甚至是直接把女人
当牲口用的， 至于男人， 简直是
禽兽不如。 但是， 上半年劳累过
度 ， 生了一场大病 ， 在养病期
间 ， 我 才 有 时 间 开 始 思 考 人
生———每天的工作累成这个狗
样， 我还算个女性吗？”

“我还年轻，为什么要被一个
单位来安排自己的生活， 被生活
裹挟着跌跌撞撞向前走， 为什么
不能试一下新的生活方式？ 想到
这，我就尝试着开了一个公众号，
成为自媒体大军的一员。 ”

吴启南说 ：“能迈出这一步
去，不容易啊。 ”

陈立婷说：“这一步迈出去，
很快就有各种颠覆性的感受。 例
如：比起以前隔着纸媒自作主张、
自我陶醉， 现在写作者要直接面
对用户反馈； 以前稿子出版就算
工作做完， 现在还要思考用户的
留存和运营； 以前放在报刊亭就
自带传播渠道， 现在则要写作者
自主推广和营销……最主要的，
没有了单位， 很多事情没有人为
你操心了，你只有自己来扛。其中

多少艰辛，只有自己知道。最初的
日子里， 数不清多少个早晨逼自
己神志清醒； 数不清多少个晚上
无法入睡。还好，磨破的铁鞋都不
会白费，最初3个月里，就积攒起6
万原始粉丝， 现在已经实现稳定
盈利，不仅自给自足，还可以请两
个助手，给别人发工资了。一路走
来，虽然跌跌撞撞的，但依然充满
朝气地在尝试。 ”

闵直方说：“其实， 论你的业
务能力素质， 在报社这样的传统
媒体也会成功的。 ”

陈立婷说：“或许在你们印象
里， 我应该还是那个在大集团的
庇荫下， 能掏出白纸黑字作品的
我。但只有我自己知道，这个时代
给了我破旧立新的机会。 让我能
选择勇敢而谨慎、 认真而自由地
活着。 ”

郭戈说 ：“我赞成立婷的选
择，现在的传统媒体都快死了。除
了中央的‘新人经光’，哪个不是
发行量与广告双双下降， 至于影
响力更是江河日下，这种情况下，
早跳槽早超生。 ”

闵直方说：“这个问题严格说
来，不是我们一家报纸的问题，而
是时代的转型。 在过去， 渠道为
王，谁掌握了传播渠道，谁就在舆
论场上占据上风，现在呢，也是渠
道为王没有变，但是渠道变了，过
去的渠道被更快捷更迅速更有效
的互联网所占领。 ”

（连载45）

（小说）
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“冬至饺子夏至面。” 以前
每逢冬至这天， 家里生活条件再
差， 母亲无论如何也要给全家人
包上一顿饺子。

那一年的冬至是星期天， 吃
完早饭， 父亲和哥哥去山上放羊
了。 只有母亲和我， 还有母亲怀
抱中的弟弟留在家里。

家里只剩半碗白面了 ， 母亲
让我去邻居狗剩家借点白面，
回来和地瓜面掺在一起包饺子。
母亲还告诉我， 她已经和狗剩的
妈妈说好了， 只借一碗。

我虽然与狗剩住邻居， 但是
我和他的关系并不好。 他有个姐
姐嫁到了城里。 城里好吃的、 好
喝的、 好玩的都会拿回来， 狗剩
因此总喜欢在小朋友面前显摆。
有一次狗剩拿着他姐姐带回来的
咖啡糖显摆， 还说我的脸的颜色
就是咖啡色。 我很生气。

当我无可奈何地拿着空碗去
狗 剩 家 借 白 面 时 ， 狗 剩 挡 在
门口不让我进， 说他妈不在家。
并且对我讽刺道 ： “你家那么

穷， 非得吃饺子啊？” 我仿佛受
到了莫大的侮辱， 一转身疯跑回
家， 把碗往桌子上一扔， 便嚎啕
大哭起来。

此刻， 母亲抱着弟弟， 已经
把饺子馅弄好了。她得知原委后，
没有说话，略一沉思便冲我笑笑：

“狗剩和你闹着玩儿呢……”说着
把脸扭向了背后， 用手在眼睛上
拭了一下。

过了一会儿 ， 母亲对我说
道： “儿子， 今天妈妈给你包一
顿与平时不一样的饺子。”

“真的？” 我半信半疑。 母

亲把弟弟交给我抱着， 她走到我
家西屋房檐下， 摘下挂着的一串
榆树皮。 先用斧头剁成段， 然后
拿到院子里的碾盘上推着碾子一
圈一圈地碾轧起来。

这榆树皮是用来做祭祀的
佛香用的。 村里只要有人伐砍榆
树， 母亲必定前去扒榆树皮， 回
来 后 去 掉 最 外 层 的 老 皮 ， 留
下 里 面 的 韧 皮 ， 晒 干 后 碾 成
碎面儿 ， 然后做成佛香， 逢年
过节就会卖掉换些钱以补贴家
用。 母亲今天像是做佛香， 也不
像包饺子啊。

不一会儿， 榆 树 皮 被 妈 妈
碾成了碎面儿 ， 她用手巾擦了
一下汗涔涔的额头， 然后用箩筛
把榆树面筛出更细的面装进盆
内， 再把面缸内仅剩的半碗白面
全部倒出来和细榆树面掺在一
起， 不一会儿， 一块淡褐色的面
团就和好了。

我大喜过望， 见弟弟已经睡
着了， 赶忙把弟弟放在炕上， 洗
洗手帮着母亲擀饺子皮。 大约半

个小时后， 一盖帘饺子包好了。
父亲和哥哥放羊回来。 当母

亲把热气腾腾的饺子端到桌上
时， 我和哥哥都愣住了， 从来没
有见过这种颜色的饺子———咖啡
饺子。 我一下子联想到狗剩的咖
啡糖的颜色。

这时候， 狗剩和狗剩的妈妈
端着一碗白面来到了我家， 一个
劲地说对不起。 原来狗剩的母亲
见时间都到中午了， 我还没有去
他家拿白面， 便让狗剩端着一碗
白面给我家送来。 狗剩支支吾吾
不想来， 便说出了我刚才去借面
的实情， 狗剩的母亲一路骂着狗
剩走进了我家。

“哈哈……都是孩子闹着玩
呢， 有啥对不起啊。” 母亲笑着
把狗剩母子迎进了屋， 并且热情
地把咖啡色饺子端给狗剩吃。

“咖啡饺子。” 狗剩惊讶地
叫了一声 ， 便大口大口吃了起
来， “好吃， 比俺家的白面饺子
好吃……”

这时候， 所有人都笑了。
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我小时候最怕过冬天， 每年
冬天我都会冻脚， 最爱冻的是脚
趾头和脚后跟，特别是脚后跟，冻
破后溃烂得脓兮兮的，目不忍睹。

冻脚的原因是没袜子穿，不
仅没袜子穿，连棉鞋也没有，大冬
天脚上还穿着一双母亲做的千层
底单布鞋，这双鞋从春穿到夏，再
到秋，还没入冬，脚后跟的鞋底早
磨烂了。 母亲在鞋帮上缝了根窄
窄的布带，走路时鞋不会掉下来，
加之没袜子，整个脚后跟裸露着，
入冬不几天脚就冻了。 没鞋子穿
主要是母亲没有布做鞋， 母亲每
年都要给全家人每人做双鞋，做
鞋的布都是她一点点攒下来的。
买新布要布票，还要钱，这两样都
没有。 旧衣服布稍好一些的要留
着补衣服，只有实在太小的，母亲
用浆糊一块块粘在木门板上，晒
干后纳鞋底。

我在大队集体小学上学，学
校是土坯房，墙壁上有许多裂缝，
四面透风。窗户上没玻璃，糊着层
报纸。 北风一起，外面风萧萧，教
室里作业本纸片胡乱飞。 学校也
没有任何取暖设施， 连个烤火炉
都没有， 坐在教室里和坐在冰天
雪地里差不了多少。实在太冷，上
会儿课， 老师就让大家出教室活
动一会儿， 活动暖和些了就进教
室继续上课。遇着下大雪，学校就
直接停课。

为了不让我在学校受冻，母
亲自己动手， 用一只破了底的搪
瓷面盆， 在盆沿对称钻4个眼，穿
上铁丝做提手， 在盆里装半盆灶
灰，做成个“烘笼子”。 平时做饭，
柴火灶里燃罢的柴火段， 母亲夹
出来，在坛子里焖熄，形成木炭，
这种木炭比不上专门烧制的木
炭，专门烧制的木炭熬火、耐烧，
这种炭燃起来快。 冬天早起上学

前，母亲把炭在“烘笼子”燃着，为
了不让炭燃得太快， 母亲撮上灶
灰把炭捂着，我提着去上学。到了
教室，“烘笼子”放在脚下，脚搁在
盆沿上。刚开始脚是暖和的，但一
节课上完，炭燃完了，脚又冰凉。

有一年我脚冻得实在太厉
害，路都走不了，母亲没办法，把
她的一件衣服袖子拆了， 缝成袜
子给我穿上。 母亲又四处打听治
冻脚的偏方， 听说用霜降过后的
老茄杆熬水泡脚能治冻疮， 她又
挨家挨户找茄杆。

工作后第一个月发工资，我
没买衣服没买鞋， 首先是买了好
几双袜子。那年春节回家，我给家
人带的礼物是一人两双毛线袜。

如今，拉开衣橱的抽屉，满满
当当都是袜子。时代变迁，袜子也
不断升级换代， 从上世纪80年代
流行的尼龙袜，到羊绒袜、竹炭纤
维袜， 现在还有一种能防臭除菌
的金属纤维袜。 袜子的保暖功能
退居其次，时尚功能成为主打，连
裤袜、打底袜、肉色袜、齐脚踝的
短袜等，袜子的式样、色彩都趋多
样化，更加丰富多彩。人们对袜子
的要求也像时装一样，既要保暖，
更要美观。

袜子的变迁， 是时代进步的
一个缩影。

袜子往事 □韦耀武
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