
■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人
至深的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？
如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲出您青年时
的小故事并附相关图片。 每篇
500字左右 ， 署名可尊重您的要
求 。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。
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■图片故事

筷子是国人每日必不可少的
餐具， 它陪着我们成长、 成熟，
是我们一生的知己。

筷子是中国人发明的， 距今
已 有 三 千 多 年 的 历 史 了 。 筷
子 古 称 “箸 ”， 古籍 《韩非子·
喻老》 中记载： “昔者纣为象箸
而箕子怖” （由此引出 “见微知
著” 的成语）。 可见我国在公元
前十一世纪就有了象牙制作的精
美筷子 。 李白 《行路难 》 中有
“停杯投箸不能食， 拔剑四顾心
茫然 。” 的 诗 句 ， 看 来 筷 子 一
直是主流餐具。

筷子的发明者是谁， 民间有
几种版本： 一说姜子牙受神鸟启
示发明丝竹筷； 一说妲己为讨纣
王欢心而发明用玉簪作筷； 还有
大禹治水时为节约时间以树枝捞
取热食而发明筷子等传说。 在我
看来， 大禹发明筷子的情节更加
贴近农耕文化。 几十年前， 我的
父辈们去山里劳动， 就经常折树
枝为筷子， 以夹取面条。 当然，
这是我的猜测， 毕竟历史也有无
数的偶然性。

筷子使用中， 一根主动， 一
根从动， 一动一静， 又被赋予了
阴阳的意义。 只有协调配合， 才
能相得益彰 。 否则 ， 都想当霸
主， 江湖就乱了。

小时候， 我就曾经要让两根
筷子一起当主角， 结果弄得一桌
狼藉。 慢慢地我明白了， 筷子是
人加长的手。 就和左手右手总有
一个更灵动一样， 筷子也有动和
静、 快和慢、 内和外的配合。

人到中年 ， 我倒是觉 得 ，
筷子 更 像 一 对相濡以 沫 的 夫
妻啊。

你看， 它们是成双成对出现
在我们面前的 。 它们并排站立
着， 一样高， 平行而独立。 可是
一旦为了同一个目标， 它们马上
放低身段， 一根张扬霸气， 另一
根在一边默默地陪伴着对方。 今
天这一个在外风风火火， 另一个
低眉顾家； 也许到了下一次， 它
们就会转换角色———因为它们心
中有着相同的梦想。

它们的梦想， 是陪着亲人一
起品尝酸甜苦辣的味道， 品味人
世间的百般滋味。 苦， 一起吃 ；
甜， 一块尝； 辣了， 彼此吐吐舌
头； 酸了， 一道叹叹气。 人间的
味道， 浸润了它们的身体， 诱惑
着它们的身心。 不管怎么样， 它
们的身体始终笔直地挺立着， 站
成一道向上的风景。

它们陪伴着对方慢慢变老。
我爱着你挺拔的英姿， 我也爱着
你苍老的容颜； 无论何时， 我们
都不离不弃。 “愿得一人心， 白
首不相离”， 或许这就是我们所
追求的爱情真谛吧。

真的有一天， 它们老了， 一
个转身离去， 另一个也将如影相
随 。 从此隐退红尘 ， 相忘于江
湖， 只留下一段凄美迷离的爱情
传说。

红尘中， 自有一些这样的爱
情， 来和去， 如同一团璀璨的烟
火， 同生共灭， 不管山高水长。
就如筷子的历史， 绵远流长。

□□关关明明

■独家连载

旧商场无奈停业
老职工谋划新生

“新华字典上说， 张华考上
了北京大学； 李萍进了中等技术
学校； 我在百货公司当售货员 ，
我们都有光明的前途 。 现在看
来， 全是骗人的。”

———红光商店售货员的感慨

开春以来， 南川重工的搬迁
工作进入紧张阶段， 大部分设备
和人员迁了出去， 进入了南川工
业园区。 红光厂区的 “记忆521”
也进入实质性开发、 改造和布展
阶段， 机械加工车间主展区已按
计划改造成一个工业博物馆， 展
厅 基 本 按 照 原 来 的 车 间 原 状
部署， 包括红光厂功勋设备———
3米龙门铣床在内的机床以工作
状态排列， 不过已从工具变成了
展品， 就像是士兵由战阵化作兵
马俑。

红光街上坐落着一家百货商
店， 名叫红光百货商场。

今天是这家商店最后一天营
业， 按照规划整体， 红光厂搬迁
之后 ， 这里也要拆迁 ， 商店停
业， 职工转岗分流。

南川重工建成之后， 红光商
店就开始营业， 曾经是整个红光
沟里最大的商业网点之一， 生意
非常红火。 那个年代， 南川重工
职工家属吃的穿的用的， 有一大

部分来自这里。 多少年里， 外面
的商业形势不断变化， 红光商店
却一直坚守传统， 平稳营业， 好
像身处桃花源里， 不知有汉， 无
论魏晋。 直到今天才突然发现，
它竟成了硕果仅存的老古董。 近
年来， 实体商店受到网络电商的
冲击， 南川城里、 省城中镇、 乃
至北京上海的许多百货商店都经
营困难。 红光商店因地处山沟反
而躲过了几波风浪， 过了几年安
稳日子。 但是红光沟毕竟不是桃
花源 ， 在外界电商大潮的冲击
下， 眼看着经营状况江河日下 ，
如今再也坚守不下去了。

这是红光百货最后一天开门
迎客。 按照改革规划， 红光百货
商店今天正式停业。 停业之后，
几个售货员也面临下岗分流。 按
照市里解困工作组的部署， 将由
市总工会负责他们的转岗安置。

商店里顾客寥寥， 商场经理
陈映红和几位中年售货员一边接
待顾客， 一边聊天拉家常。 想当
年商场售货员是人人羡慕的职
业， 家里有路子的人才能把子女
安排到商场工作。 陈映红当年刚
到红光商店当售货员时， 年轻漂
亮， 厂里很多青工下班后都喜欢
到店里逛逛， 不买什么， 只为看
她一眼。 还有人仿照鲁迅笔下那
位 “豆腐西施” 的名号， 给她起
了个外号 “百货西施”。 谁能想
到， 多少年过去， 红光商店走向
了末路， 百货西施也和她当年的

小姐妹一样年华老去。 在计划经
济向市场经济的转轨中， 售货员
地位也如江河水位下降， 甚至简
直如雨点般一落千丈。 售货员、
驾驶员等人人羡慕的 “八大员”，
如今都成了低端劳动力的代名
词。 同一家红光商店， 当初人们
进来看新鲜， 后来人们进来看热
闹， 现在人们进店来， 为的是看
古董。 连他们聚在一起的聊天，
都颇有一种 “白头宫女在， 漫坐
说玄宗” 的况味。

由于知道他们明天就要关门
停业 ， 今天来的顾客比以往要
多。 不知不觉间， 已经到了下班
时间。 陈映红按响商场的下班电
铃。 这电铃从上世纪八十年代用
到现在， 铃一响就下班， 第二天
铃一响又上班， 日复一日。 只不
过这次以后， 再没有第二天的上
班铃了。

说到今后的出路， 售货员王
东英说： “我今年46岁了， 除了
卖百货啥也不会， 到哪里自谋职
业去？ 这么多年， 我们的青春都
交给了这家商店 ， 现在自谋职
业， 学啥都不会了， 这么大年纪
谁还要我们啊。”

陈映红说： “我们上学的时
候， 新华字典上这么说的， 张华
考上了北京大学； 李萍进了中等
技术学校； 我在百货公司当售货
员： 我们都有光明的前途。 现在
看， 完全是骗人的嘛！”

（连载28）

（小说）
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本专栏持续征稿
欢迎您踊跃投稿

投稿邮箱：ldwbgh@126.com

那天， 看到上小学的外孙因
为发现了一个花生米大小的干
疤， 便将仅吃了一口的苹果毫不
犹豫地随手丢进了垃圾桶。 外孙
这个很随意的动作， 一下子勾起
了我的回忆———一个40年前关于
苹果的故事。

那年，因为交不起5角钱的学
费，我被迫辍学了。 无一例外，不
上学的半大孩子也是要下田劳作
的。即便冬春两闲的时节，也有诸
如积肥、拾柴火一类的活儿。而在
天冷之前， 备足烧火做饭和火炕
用的柴草， 是大人安排给我的一
项顶重要的差事。那时，由于家家
都用柴草生火做饭， 捡柴火也不
是一件容易的事情。不过，通过多
处“考察”，我无意中寻到一处捡
柴火的好地方。

那时， 我村有一处在当时还
属于集体的苹果园， 在挂果子的
季节， 果园自然戒备森严， 一般
人是不许随便进去的 。 几乎每
年， 都有偷窃集体果子的事件发
生， 加之大人的恐吓与警告， 所
以 ， 我们对集体果园的那片区
域 ， 怀有一种发自内心的敬畏
感 ， 即使已经没有人看守的时
候， 不少人对那个范围也是避之
不及。

有一天我突发奇想， 果园里
苹果树的叶子说不定没有人去捡
拾。 入冬后， 趁一个下着小雪的
黄昏， 我特意带上一个大包袱去
果园里一探究竟。 到了果园， 偌
大的果园里已是白茫茫一片， 我
有些懊丧， 以为这里也和村里一
样， 应该不会再有什么叶子了。

尽管如此， 我还是心有不甘地
俯 下 身 子 随 手 扒 了扒地上的
雪 。 但就在我扒开积雪的一刹
那， 我几乎欣喜若狂———一层薄
薄的雪下面， 几乎半尺深， 全是
果树的叶子。

我按捺不住激动的心情， 根
本顾不上回家拿什么工具， 迫不
及待地干脆用两只手当耙子， 激
动地扑到地上。 “今年冬天， 无
论烧火做饭， 还是熰炕取暖， 这
上百亩的果园的树叶， 就是取之
不尽， 用之不竭的 ‘宝藏’ 了”，
我暗暗思忖并激动不已。

然而， 更让我惊喜的事情还
在后头， 就在我满心欢喜地堆叶
子的时候， 充当耙子的手无意中
碰到了一个圆咕噜咚的东西， 借
着雪光， 我好奇地定睛一看， 想
不到， 手中竟然是一个苹果。 在
那个物质生活极度匮乏的年代，
一年也难得吃上一回零食， 能吃
上一个苹果， 那绝对是连想都不
敢想的事情。 那时我正好饥肠辘
辘， 在衣服上胡乱蹭了蹭手里的
苹果， 一口气吃了个精光。 最后
看着手里可怜的苹果核儿， 我意
犹未尽。 这时， 一个念头忽然一
闪而过———这些叶子下面， 应该
还有 “落网” 的果子。

果不其然， 我很快便又摸到
了一个更大的果子。

显然， 是那年秋天刮了几场
大风， 让一些受了伤的苹果过早
地从树上落到了地上。 而随后的
落叶也就将这些果子慢慢掩盖了
起来， 并且多数 “逃” 过了果园
负责人的眼睛； 同时， 越积越厚

的落叶既蓬松透气， 又可隔离寒
冷的空气， 无疑就像一层棉被，
成了此前落地果子的天然保护材
料， 使得不少这些落地的果子得
以完好保存……

我一发不可收拾， 索性放弃
了落叶， 专门摸起了苹果……

当我背着十几斤苹果回到家
时， 父母先是勃然变色， 但当得
知事情的真相后， 他们也喜不自
胜 。 当天晚上 ， 我们一家人 将
有 伤 疤 的 果 子 留 下 来 自 己 享
了口福， 品相好的果子尽管少得
可怜，但还是认真挑拣出来，次日
由父亲拎到了集市上去卖掉了。

第二天父亲用卖掉苹果的钱
给我交了学费， 我幸运地得以重
返校园……这也是时隔多年， 我
对冬季堆满落叶的果园情有独钟
的原因。

小外孙托着下巴听得津津有
味。 看到我有些发红的眼睛， 小
家伙长长地 “哦” 了一声， 似有
所悟。

苹果往事 □卢长平

闲闲话话筷筷子子
□阎仁厚 文/图


