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恋爱的时候， 每个人都是诗
人。他的海誓山盟说了一箩筐，把
“执子之手与子偕老” 变着花样
说，或推陈出新，或精心修辞，反
正类似的甜言蜜语说到了九千九
百九十九遍，我便欢天喜地嫁了。

都说结婚第一年叫 “纸婚”。
那时我的理解是， 在 “纸上柔情
蜜意” 的婚姻。 我俩都爱舞文弄
墨， 平时少不了互相写个情诗，
笔墨传情、 纸上花开， 真是风花
雪月称二两， 饿了吃花， 渴了饮
雪， 日子浪漫极了。

谁说婚姻是爱情的坟墓， 我
一准儿和他急。 婚姻是爱情的最
好归宿 ， 我梦里都笑醒过很多
回， 觉得自己可算是嫁对了。 可
是， 爱情只 “保鲜” 七个月， 剩
下的是生活， 我不得不佩服说这
话的 “哲人”。 七个月后， 各自
的缺点渐露端倪。 “真没想到，
你是这样的。” “结婚前我怎么
没发现你这样。” 这些话成了争

吵的开端， 于是乎， 互相揭短，
互相贬低， 吵吵闹闹的日子开始
了。 真的觉得 “纸婚” 薄得如此
轻飘飘， 一不小心就灰飞烟灭，
无影无踪了。

还好， 带着十二分的小心，
在婚姻的河里蹚过几遭， 便知道
深浅了。 一晃5年过去了， 进入
了 “木婚”。 木婚， 过了风雨飘
摇的阶段， 稍稍稳固了一些。 孩

子3岁 ， 张着胳膊叫爸爸妈妈 ，
两个人便笑开了花， 小家伙成了
婚姻稳固的砝码。 烟火夫妻， 每
天挂在嘴边的就是柴米油盐， 互
写情诗的日子一去不复返了。

想起当初因为他的诗里一个
词语 ， 甚至一个标点而幸福甜
蜜， 觉得好像是上辈子的事。 偶
尔翻起那些陈年旧字， 连自己都
要浑身起鸡皮疙瘩。

转眼到了 “七年之痒”， 也
就是 “铜婚”。 铜虽然比铁坚韧
不易生锈， 可是 “痒” 的感觉也
很难受， 说白了就是厌倦。 两个
人似乎都觉得对方像空气， 感觉
不到他的存在。 我穿什么衣服，
做什么发型 ， 他看都懒得看一
眼。 而与此同此， 我竟然发现他
的手机里多了旧情人的电话号
码。 接下来是争吵， 再争吵。 后
来才明白， 争吵也是因为在乎，
因为爱， 两人终于握手言和。

过了“七年之痒”一劫，我们

的婚姻走向10年“锡婚”，15年“水
晶婚”。 期间，有喜有忧，有笑有
泪，有甜蜜有争吵，唯一不变的，
是两人的手永远牵在一起。 15年
了，不容易啊！ 如今，彼此一个动
作，一个眼神，都能会意。 终于明
白，爱就是我为他煲一锅鸡汤，他
为我削一只苹果。

我能想象得出 ， 到了 “金
婚”， 日子会咋样。 那时我满头
白发， 他脸上的皱纹层层叠叠。
他翻着一本书， 在躺椅上打盹。
我在阳台浇花， 突然， 我喊了起
来 ： “老头子 ， 我的花开了 ！”
他吓了一跳， 直起腰说： “这花
开了又不是一年两年了， 年年都
开， 你年年都一惊一乍的。” 我
说： “日子年年都过， 你不年年
都过得有滋有味么？”

时光的河流可以漂白曾经乌
亮的青丝黑发， 岁月的薰风可以
吹皱青春的靓丽容颜， 只有真切
的爱， 永远是鲜活的。

从从纸纸婚婚走走到到金金婚婚 □马亚伟 文 / 图
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今年是改革开放40年， 这
40年在历史的长河中， 只是短
暂的瞬间， 可是在历经磨难而
生机勃勃的中华大地上却演绎
着惊天动地的故事， 普通百姓
的衣食住行发生了前所未有的
变化。

我出生在上世纪 60年代
末 ， 一个普通的铁路职工家
庭。 孩提时光记忆犹新， 偶尔
翻开老黑白照片， 清一色的蓝
衣青布， 一套衣裤从大哥到小
弟接力式地传承， 带补丁的服
装比比皆是， 只有过年时才能
穿上一件新衣服。 勤劳的母亲
每日辛苦地缝制着一家人的鞋
袜， 一双白色的运动鞋只有参
加学校运动会时才舍得穿， 人
们的穿着大多服从于劳动的需
要， 款式不多， 色彩较少。 一
日三餐大多是自己种植的土豆
白菜和粗粮大饭。

到了冬季， 总是吃不完的
没有油星的酸菜。 很多商品都
是凭票供应， 拿着粮本的人们
为每月的几斤细粮排着长长的
队， 只有年节才能吃上久违的
“白米饭”。

也不知道 “饭店” 是什么
概念， 住宅是父亲单位分的俄
罗斯式建筑， 几家共用一个厨
房， 常常被邻家炒菜的香味所
勾引， 偷上几嘴， 招来父母严
厉的惩罚。

一家8口人挤在不足30平
方米的房屋里， 晚上温暖的小
火炕挤满了至亲的家人， 常常
因为争抢被褥而发生 “战争”。

小镇上道路凸凹不平， 铁
路站段仅有的几辆 “老解放”
蹒跚而行， 泥泞的道路上行走
着匆忙的行人， 偶尔有自行车
经过， 便会投去羡慕的目光。

如需远行， 时速五六十公
里的绿皮火车是唯一的选择。
劣质烟草的味道充满了整个车
厢， 过道上和木条座椅下挤满
了疲倦的旅客， 单调的生活方
式送走了我少年的时光， 成了

永远的灰色记忆……
40年后的今天， 我成了一

名铁路职工， 衣食住行已今非
昔比 。 追求时尚已成家常便
饭 ， 人们衣着整洁 、 款式丰
富。 餐桌上菜肴丰富， 以前吃
不上的米饭馒头成了主角， 偶
尔吃顿粗粮 ， 被称为改善生
活， 从单纯的吃饱转为追求营
养美食。

传统的小平房已成为历
史 ， 取而 代 之 的 是 高 楼 大
厦 ， 一家三口居住在百余平
方米宽敞明亮的楼房里， 再也
没有因争一席之地而发生的
“战争”。

城市花园和绿化林带到处
可见， 空气清新、 赏心悦目，
仿若生活在 “人间天堂”。 私
家车已司空见惯， 人们经常谈
论着 “说走就走的旅行”。 铁
路上奔驰着朝发夕至的列车，
乘坐高铁、 飞机出行已屡见不
鲜， 高速公路星罗棋布， 梦中
的远方已不再遥远……

40年弹指一挥间， 我见证
了这些日新月异的变化， 感受
到了改革开放的成果 。 我为
生活在这样的国度里感到骄
傲， 更对所从事的铁路事业充
满了干劲和信心， 对祖国的未
来充满了信心。

感恩美好的时代
□王宜

□□关关明明

■独家连载

序章二
“没有路， 就骑着驴去， 没

有钱， 把我的稿费拿去。” ———
毛泽东主席对三线建设的指示。

五十年前，朔方省南部山区。
一架直升机在天空盘旋。 一

位威严的老军人透过机舱俯视着
苍茫大地， 缓缓问道： “我们到
什么地方了？”

一位年轻参谋拿过作战地图
说： “现在我们在朔方省南川县
上空， 首长。”

那老者道 ： “这里地形很
好， 就像一个放大的平型关。”

参谋说： “抗战时期， 这一
带是南川围困战的战场。”

老者道： “现在， 马上会有
另一场战争等着我们。 美国人制
定了计划， 要指使国民党空军轰
炸我沿海工业城市。 中苏关系恶
化以后， 苏联也在北方边境陈兵
百万， 形势严峻啊！ 中央已经决
定， 第三个五年计划将要作出重
大调整 ， 三线建设必须加速进
行。 一旦开战， 包头的坦克工厂
首先会受到攻击， 三线工厂必须
能够提供足够的反击力量。 毛主
席说了， 三线建设不好， 他睡不
着觉。 没有路， 就骑着驴去； 没
有钱， 把我的稿费拿去。 我们一
定坚决贯彻中央部署， 再打一场
三线建设战役， 不辜负毛主席的
重托！”

说罢， 老者拿过红铅笔在作
战地图上缓缓画了一个圈。 “五
年， 不， 三年时间， 521工程必
须建成！ 耽误了军机， 我是要斩

马谡的！”
众 人 齐 声 道 ： “ 保 证 完 成

任务！ ”
直升机盘旋离去。
第二天， 一辆军用吉普和一

辆解放牌卡车开进了沟里。 坐在
车里的宣大业拍着南川地图发脾
气： “这里怎么还叫圪料沟、 马
鬃岭、 苍石梁？”

南川县委书记陪着笑脸说：
“宣主任， 这个地方， 历史上向
来就是这么叫的……”

宣大业高声说道： “我们今
天， 就是来改历史来了！”

县委书记不敢惹他 ， 点头
道： “是， 是， 我听您的。”

宣大业说： “看来你还是不
太了解这里的历史。”

县委书记说： “是， 是， 我
新来的。”

宣大业说： “我来给你讲一
讲这里的历史， 当年南川围困战
的时候， 这沟里驻扎过南川县的
八万军民。 两年多的时间里， 硬
是把日本鬼子困死在南川、 赶出
了南川。 当年的作战地图上面是
这么标注的———这条圪料沟， 我
们叫它红光沟。 那年冬天我们打
了一夜的伏击战， 从残阳如血打
到旭日初升， 终于大获全胜。 次
日清晨军区首长视察战场， 看到
沟里红光万丈， 就当场命名为红光
沟 。 那道苍石梁 ， 也就是785.3
高地， 我们命名为正气梁； 前面
的马鬃岭 ， 也就是 692.1高地 ，
我们命名为顽强岭； 黑松谷， 就
是右面那条山谷， 我们叫它坚定
谷。 每一个地方， 都有着一个壮
烈的故事， 以后有的是时间， 我

慢慢说给你们听。”
县委书记说： “一定向革命

前辈学习。”
宣大业说 ：“这条沟叫红光

沟，那么，521工程第一分指，也就是
总装厂，我们就叫红光机械厂。 ”

他们一行向着沟里深处走
去， 宣大业边走边说， 像排兵布
阵一样， 指着一条条山沟说， 这
条坚定谷， 建炮弹装药厂； 那道
顽强岭下， 建铸造厂； 前面那道
正气梁， 建动力厂……说完转过
身去， 对一同前来的吴鼎和说：
“鼎和同志， 当然， 最后还是要
听权威专家的。 打仗我内行， 建
厂你内行， 我当总指挥， 你当总
设计， 怎么样？”

吴鼎和说： “放心吧， 就像
你说的， 建厂我是专家。 现在中
央这么重视， 好人好马上三线，
把基建工程兵都调过来了， 没有
建不成的道理 。 解放军的战斗
力， 我是毫不怀疑的。”

宣大业把解放卡车上随行的
年轻人叫到树下 ， 对他们说 ：
“继忠、 汉光， 各位同志， 你们
比我们年轻， 有热情、 有技术，
就像红光沟里早上八九点钟的太
阳， 红光沟就交给你们了！”

吴继忠———吴鼎和的儿子 、
哈军工高材生， 宣汉光———宣大
业的儿子、 青年突击队长， 还有
众多从天南地北、 四面八方汇聚
而来的青年菁英， 听完一席话后
热血沸腾， 纷纷表示：

兵工战士是块砖， 哪里需要
哪里搬。 听从祖国召唤， 献身国
防事业， 保证完成任务！

（连载2）

（小说）
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