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“世上的饮料有千百种， 也许它

最廉价， 可谁知道， 谁知道， 谁知道
它醇厚的香味儿， 饱含着泪花”， 这首
李谷一演唱的 《前门情思大碗茶》， 让
全国人民都记住了前门大碗茶的名字。
这碗北京人难忘、 外地人惦念的大碗
茶， 正是改革开放的产物。

“放下铁饭碗，端起泥饭碗”

1979年6月， 北京有40多万待业青
年， 国营企事业单位根本无法安排他
们全部就业。 尹盛喜当时是大栅栏街
道办事处的一名普通工作人员， 领导
交给他20名待业青年， 让老尹带他们
自谋出路。 当时前门虽然是商业中心，
但是没有一家经营饮料的商户。 来北
京旅游的人没地方喝水， 有人甚至拿
起街上浇水的皮管子就喝。 尹盛喜一
琢磨， 不如就开个茶摊， 卖老北京传
统的廉价饮料———大碗茶。

尹盛喜带领20几个小青年， 置办
了家伙什儿， 打出 “青年茶社” 的招
牌， 自此前门箭楼西侧有了一景： 一
处茶棚前围满了人， 桌子上的大托盘
里， 放着十几碗冒着热气、 飘着茉莉
花香的茶水， 人们从口袋里掏出两个

钢镚儿， 花上两分钱就能端走一碗大
碗茶畅饮。 咕咚咕咚大口喝茶的人里
既有中国人， 也有外国人。

尹盛喜为了经营青年茶社， 辞去
了公职 ， 家里人一时间都不能理解 ，
而且还很担心， 万一尹盛喜的生意砸
了， 一家人的生活将陷入困境。 《人
民日报》 的报道中， 生动地描述尹盛
喜此举是 “放下铁饭碗 ， 端起泥饭
碗”。 “他回来我妈不给他开门， 交学
杂费的时候他也拿不出钱来。” 尹盛喜
的女儿尹智君回忆， “父亲开始卖大
碗茶的时候， 我正上小学， 学校每次
填表要写父亲是干什么的， 我都不好
意思 。 别人的父母都是干部 、 教师 、
工人， 我爸是个卖大碗茶的， 整天在
街上吆喝， 我觉得很不光彩。”

试水的勇气， 辛勤的劳动， 换来
了最终的成功。 青年茶社的生意出乎
意料得好， 不仅解决了大家的就业问
题， 而且收入相当不错， 当时比工厂
的收入高得多。 1979年底， 青年茶社
净赚11万元。

从青年茶社到老舍茶馆

一碗2分钱的大碗茶， 卖得再火，
也不可能带来更大的发展。 尹盛喜从
卖茶水中得到一条重要的经验， 做生
意要紧紧地盯住社会的需要。 开副食
店、 开旅馆、 开旅游纪念品商店， 甚
至还到深圳开了一家珠宝店。 到1985

年， “二分钱” 茶水摊发展成为一家
拥有两个分公司、 14家门店， 年营业
额达到5000余万元的中型企业。

20世纪80年代末， 人们休闲娱乐
流行的是歌舞厅、 卡拉ok， 面对传统
艺术受到西方文化冲击的窘况， 饱受
京味传统文化熏陶的尹盛喜， 在1987
年投资780万元， 在前门箭楼西侧兴建
5000平方米商业大楼， 从中辟出700多
平方米场地开办老舍茶馆， 传承和展
示中国灿烂悠久的民族艺术。

1992年 ， 经历了连续三年亏损 ，
老舍茶馆终于实现略有盈余， 扩大营
业面积， 设立演出大厅， 发展文化经
济。 1994年， 美国前总统老布什到访，
一行人一边品盖碗茶， 尝京味儿小吃，
一边欣赏老北京传统艺术 ， 当京剧
《跳财神》 的演员把中国传统文化中象
征财富的元宝送到老布什手中时， 他
高兴得爱不释手。

现在的老舍茶馆已发展了9家直营
店， 年接待中外游客40万人次， 成为
北京重要的文化地标和中外交流窗口。
从青年茶社到老舍茶馆， 这个蜕变的
过程证明了： 改革永远在路上。

摘自 《北京晨报》

都说一把钥匙开一把锁， 但在德
国， 一把房门钥匙可以同时开好几把
锁。 公寓楼大门、 信箱、 地库门、 垃
圾房门、 房间门……都可以用一把钥
匙解决 。 奥秘很简单 。 与国内相比 ，
德国的钥匙柄要厚重很多， 除齿槽以
外， 钥匙柄上还有各种弯曲走向的凹
槽 、 凸点———正是这些精密的设计 ，
使得钥匙可以打开许多公寓的公共空
间 ， 同时绝不会打开你邻居的大门 。
这样的功能， 既省去了携带一大串钥
匙的烦恼， 也确保了将公寓楼以外的
闲杂人等挡在门外， 可谓省心又安全。
不过， 这样一把钥匙， 却也是德国人
最不敢丢的。 因为伴随而来的， 是成
百甚至上千欧元的损失。

丢把钥匙损失2000多欧元

笔者的一位朋友曾丢了房门钥匙，
原本以为只是要来备用钥匙， 重新配
一把那么简单。 结果房屋管理员告知，
他有义务将整个单元楼邻居的钥匙都
更换一遍。 德国劳动力成本高， 换锁
连成本带人工怎么也要上百欧一次 ，
加之一栋单元楼里少说也有十几户人
家， 所以折腾下来至少得负担2000多
欧的费用。 不仅如此， 还得按换锁匠
的时间提前预约、 等待， 住户还必须
同时在家———整个系统更换下来， 钱
包瘪了 ， 邻居差不多也要得罪光了 。
还好后来邻居在走道角落发现了朋友
的钥匙， 虚惊一场。

原来， 德国这类门锁系统被称为
中央门锁系统， 由共用锁和独立锁组
成。 公寓大楼、 地下室等公共区域大
门属于共用锁， 信箱、 公寓房门属于
独立锁。 每个中央门锁系统都拥有唯
一的注册号， 而且系统内每一把锁和
钥匙上也会标注编号， 并配有门锁一
览表， 标有钥匙与门锁的所有对应情
况。 然而， 这种依赖封闭性保证安全

性的门锁系统， 一旦其中一把钥匙落
入他人手中， 其安全性就会从内部瓦
解， 甚至有点不堪一击。 所以， 如果
拿走钥匙的人知道住户地址， 那么就
存在安全隐患。 丢掉钥匙的人就有义
务更换整个系统的门锁， 以保障其他
人的住宿安全。 通常， 这一义务被明
确写在住宿守则内。

配钥匙要有证明

是否一定要到更换整个系统门锁
的田地， 这是一个取决于房东或房屋
管理员决定的 “灰色地带”。 如果钥匙
是和钱包一起被偷走的， 通过钱包极
可能找到住址信息， 此时必须立即采
取系统换锁行动； 如果钥匙被不小心
丢到河里冲走， 那么只需要重新配一
把钥匙。 只是， 如果你是租客， 而房
东并不认可你的后一个解释， 他甚至

可以以起诉的方式要求你换锁。 “一
般而言， 法官更倾向从安全考虑， 做
出系统换锁的判决。” 德国业主协会如
此特别提醒。

配一把中央门锁系统钥匙的费用，
一般为45欧左右。 虽然并不便宜， 但
比换锁要低得多。 可也千万别因此绕
过房东去偷配钥匙。 且不提一旦东窗
事发会对簿公堂， 如果去正规店铺配
钥匙， 要么得证明是业主， 要么必须
持有房东出具的配钥匙证明， 否则拒
不服务。

不过， 即便是业主， 除非宅子独
门独栋， 否则也有诸多限制。 一位熟
人购得的公寓房只配了两套钥匙， 对
两口之家来说， 总想再多一套备用钥
匙放在朋友处， 以备不时之需。 作为
业主， 多配一套钥匙自用， 没问题吧？
结果， 到了钥匙铺要求出具公寓房物

业的证明， 到了物业又要求出具增配
钥匙申请书， 然而物业还得走内部审
批， 决定是否同意、 以及如何给新增
钥匙编号……原因还是严谨的中央门
锁系统， 每户的钥匙都能打开公寓的
大门。 “好端端的为什么要多一套钥
匙惹麻烦呢 ？” 物业反问 ， 繁琐的程
序， 让熟人干脆放弃了增配钥匙的想
法。

“丢钥匙险”

丢一把钥匙如此麻烦 ， 也难怪
“焦点在线” 等德国媒体经常刊发小帖
士， 教大家如何为丢钥匙止损。 首先
离不开 “找 ” ———自己找 、 警察找 、
失物招领处找， 能找回来是最好； 其
次， 平时一定要买涵盖丢钥匙风险的
第三方责任险， 这类保险一年费用约
几十欧， 丢钥匙后开具警察证明便可
申请理赔， 可以部分甚至全部覆盖系
统换锁费用 ； 如果以上都没有实现 ，
那么也只能花钱买教训了。

聪明的商家从来不会错过任何商
机。 “找钥匙” 也成了一项热门的产
业。 有些厂家推出了 “钥匙警报器”。
硬币大小的高音警报器拴在钥匙环上，
在一百米范围内都可以通过 “钥匙警
报器” 激活鸣响， 听声辨位找到钥匙。
不过， 这种方法的弊端也很明显， 就
是得随身带着 “钥匙警报器” 还不能
丢。 很快， 更多的厂家推出了具有定
位功能的钥匙扣。 这些钥匙扣造型各
异， 极具便携和装饰性。 一旦钥匙串
遗失， 打开手机客户端精确定位就能
找到。 更有甚者， 推出了 “找钥匙咨
询” 服务， 用心理咨询的方式， 帮你
理清丢钥匙的过程和头绪， 分析可能
遗落的地点。

这么看来， 一把钥匙只能开一把
锁， 也未必是件麻烦事了。

摘自 《环球时报》

德国人的梦魇
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