■图片故事

温暖的“家”

□牛润科 文/ 图

看着这幅既熟悉又温馨的老照片，就想起那个激情岁月里的职工食堂。

记得那是在上世纪七八十年代，我在一个三线里工作。当时，在我们厂职工食堂里的炊事员中，叫得最响亮的一句话，就是“欢迎革命战士回家来”。我们每天下班后，就一路欢歌地直奔温暖的“家”，端起热乎乎的饭菜，就只想革命不想家了。

尤其是一到冬天，无论是老职工，还是小青年，大家下班后顶着呼呼的山风，走进暖暖的食堂里，争先恐后地去1号窗口排队，都想热乎乎地吃上一碗那位来自东北的刘阿姨炒的“一锅烩”，高兴得刘阿姨一个劲地说：“不急不急，保证你们热乎乎地吃个够。”

和工厂的建设者一样，职工食堂里的师傅们，也是荟萃祖国各地的高手。尽管我是个土生土长的北方人，可我每天早上，咬一口河北来的田师傅烙的小饼子，就口四川来的钟阿姨脆生生的泡菜，吃的我那个美呀，现在都会回味起那滋味跳跃在舌尖上的快感。

有一年元旦，食堂的大师傅奖励厂里劳模每人一勺子过油肉，一位自愿从北京来我厂支援三线建设的工程师，品了一口纯北京味的过油肉，然后意味深长地对赵师傅说：“我的老乡呀，你终于让我在山西吃到咱这口纯北京的美味了。”那位赵师傅得意地说：“只要你给咱北京人争光当劳模，我就每年给你露一手！”

最有意思的是，在那个广泛开展小改革小创造的年月里，厂里有这样一对好夫妻。妻子在食堂里粗粮细做的革新，吃的一线职工奋勇拼博有力量；丈夫在研制线上搞革新，攻克技术难关，为全面完成任务铺平了道路。到了年底，他们夫妻俩双双被评为技术革新能手，并走上了领奖台。

不止一次，我端着热腾腾、香喷喷的饭菜，对着窗口对面的师傅们说：“辛苦了！”“不辛苦！”窗口对面的师傅们笑嘻嘻地说。

这些温馨的话语，和他们做的热乎乎的饭菜一样，温暖了我的一生。

跟着大咖品国学

——读《从诗经到红楼梦：复旦人文经典课》

□刘小兵

早在三千多年前的西周初期，我国古代就产生了第一部诗歌总集《诗经》，从此，中华传统文化绚丽多姿的身影，便永远定格在人们的记忆里。揭开历史的宏篇大幕，《从诗经到红楼梦：复旦人文经典课》（中信出版集团2018年8月出版），撷取了从西周到清代的系列华章，以课堂讲义的方式，通过复旦大学邵毅平等十名资深教授的个性化解读，用史学家的深刻，将中华文化史上那些永恒的经典，一路娓娓道来。

这些经典包括：《诗经》《论语》《孟子》《老子》《庄子》《史记》《世说新语》《资治通鉴》《传习录》《红楼梦》等等，集中代表了中华传统文化的精髓。邵毅平等十名教授，以其丰富的人文知识，鞭辟入里的分析解读，在浓郁的国学氛围里，带着我们神游先贤智者们的精神高地，共同感受着中华文化的博大精深。解构中，他们不拘泥于单纯的文史陈述，而是在严谨治学的基础上，注重运用自己独立的判断，在诠释文化奥妙的同时，更侧重揭示经典背后所蕴含的思想意蓄，每每在触类旁通中，激发起大众对传统文化强烈的认同感和归属感。

比如，邵毅平讲的《诗经》，平实中就极带思辨性。他认为现代人首先要端正态度，用“思无邪”的眼光去读《诗经》，把它当成现代人写的诗歌来读。如此，就能在古朴中读出庄重，在庸常中读出高雅，从而在“横看成岭侧成峰”中充分领略到古代劳动人民的聪明才智。这种启悟，无疑打开了公众的想象空间，对于“窈窕淑女，君子好逑”等这类直抒胸臆的诗句，就不会简单停留在字面意义上，而是能从中读出我们的民族情感，读出千百年中国人对美好生活的向往和追求。

而傅杰所评述的《论语》，也颇具启发意义。这部荟萃了孔子精辟言论的著述，历来被后人奉为儒家学说的重要经典，史学上更是有“半部论语治天下”之说。它语言隽永，说理独到，闪耀着巨大的思想光辉，堪称中国读书人的基础语言，并影响着全社会的思维结构，对中国人的社会生活、文化生活产生了深远影响。傅杰主张学《论语》应该循序渐进，不附带任何外加的功利目的，心无旁骛地钻进去，不为世俗牵引，不为蝇头小利所绊，方能读出中国人的操守和气节，读出炎黄子孙“修身齐家治国平天下”的宏大和韬略。

揣摩陈正宏解析的《史记》，同样令人印象深刻。作为中国第一部记传体通史，它开启了通史体裁先河，解析了从三皇五帝到汉武帝时期的历史，全面梳理了中国古代官制、礼制、地理、经济等内容。讲解中，陈正宏充分肯定了《史记》的史学功用，对它的文学价值也给予了高度赞誉，称赞它“既是史书，更是文学名著”。这与鲁迅先生所褒奖的“史家之绝唱，无韵之离骚”，有着异曲同工之妙。的确，一部《史记》，既能让现代人领略到古汉语的辞赋之美，又能从中感受到中国历史的源远流长。

而邵元宝论及的《红楼梦》，可谓新颖别致。一方面，他认为这部巨作是中国叙事文学的巅峰之作，是近三百年来，国人最喜爱的一部经典小说之一。另一方面，他又依据书中的描写，创造性地提出了“林黛玉可能不是美女”、“论‘毒舌’贾母可不输凤辣子”等观点。而读者凭借他的系列考证，再回过头来细品其中的端倪，又不得不叹服他洞察之微，思考之深。百多年来，红学的魅力一直经久不衰，对此，邵元宝认为应该带着理解的同情去读。带着这种心态去读，就能透过现象看本质，读出中国人的世态人情，读出古老中国的沧桑巨变。

《从诗经到红楼梦：复旦人文经典课》有如一个浓缩的国学库，将中华传统文化的根基和脉络，明白晓畅地展示了出来。读者通过十位大咖风格各异、个性鲜明的阐释，加深了对炎黄文化的认识，让国学的涵养滋润着每一个中国人的心田，也让国学的魅力大放光彩。

一路前行向幸福

□刘敬

乡下，学校，课间。一千多名同学身着漂亮的校服，沿着环形塑胶跑道一路向前，步伐均匀而又铿锵有力，纯真的面容与初夏的阳光灿烂同辉……他们的脚下，那一双双造型美观、轻便舒适的品牌运动鞋、休闲鞋，像一只只飞舞的彩蝶，把我的记忆悠然牵引到了童年。

那是上个世纪70年代后期。是的，别说衣服，就说鞋吧，我的整个童年岁月，它们常是“缺席”的。记得《西游记》中有个赤脚大仙，而我和小伙伴们，就是“赤脚小仙”，因为大多无鞋可穿，哪怕草鞋也没有。顶骄傲的，也就是趿着两只父母穿过的虽残破不堪仍舍不得丢掉的旧鞋子。所幸，乡间天地广，土路较松软，我们这些“光脚党”，每日里像风一样四处游逛——田间捉鳝，塘边钓虾，河中摸蟹……好像也真的不需要鞋子！实际上，正是调皮的年纪，磕磕碰碰是家常便饭，若是光脚踢着了小石子，踩到了碎瓦片，还能龇牙咧嘴地挺住，含泪装坚强，若是绊在了荆棘藤上，或是踏上了玻璃碴儿，那……想想至今都痛啊！

上学了，老师挂在嘴边的，莫过于“好好学习，有朝一日脱了草鞋换皮鞋”这句“名言”。说时，老师总是满脸的期望，我们更是两眼放光——想象很丰盈，现实却骨感，即便老师般的大人，又有几个真正见过皮鞋的呢？平日里下地干活，他们多数也是赤着脚，偶尔做了双布鞋，也是逢年过节或走亲戚时才穿那么一两回，宝贝似的，爱惜着呢——那年月，穿布鞋未尝不是一种“奢侈”啊。

因为布鞋看似简单，做起来却繁琐：剪画鞋样，裱糊袼褙，拧绕麻绳，锥纳鞋底……很是辛苦不说，甚至会三番五次地被锥子刺伤，血滴耀目。最主要的是用来做鞋的材料——袼褙，太不易得。你想啊，在“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的岁月，衣裤啊，被单啊，布头啊，除非到了百无一用的地步，谁又会“阔绰”地拿来剪剪贴贴呢？所以，布鞋既成，大人们虽穿得少，但因汗浸水渍，又无替换物，时日一久，亦难免破洞断底，脚趾头钻出来，便成了滑稽的“布拖鞋”……一年四季，春、夏、秋，鞋儿虽破，尚能凑合，冬天那就难过了……

改革春风吹满地，解放鞋、凉鞋及雨靴在乡村隆重登场。相较于布鞋，解放鞋自然是“高级货”。但还是父辈们的脚“有福”，跟我们这些黄毛小子没有多大关系。看看乡邻们脚底的解放鞋便知。这鞋耐脏耐磨，也相对轻便，易于清洗，大人们做起活来倍儿有力气。可是，鞋的透气、透湿性很差，且易滋生细菌，三五日一穿，便臭气熏天，烂脚丫子成了无可避逃的传染病……鞋子破了怎么办？补呗！那时候走街串巷的补鞋匠非常吃香，一进村，便会忙得昏天黑地。

如果没有记错，我和弟妹其时已有了自己的凉鞋——塑料的，质地很硬，穿着并不舒服，偶尔还会将皮肤给磨破，却又比光脚强太多。因为晴也穿，雨也穿，还常会陷入烂泥地里，所以鞋底折断、身襻分离的事儿时有发生。若还有“救”，我们便会小心翼翼地用火快速地烧烤断裂处，以期它们能重新粘合，实在不行，就找一根绳子绑了，接着穿。

在学校上体育课时，老师带大家跑步，但见有趿着旧凉鞋的，有套着“布拖鞋”的，也有拖着补丁满身的解放鞋的，还有依然光着脚的……那真是一道辛酸的“风景线”！最难忘，有时实在禁不住诱惑，我们会偷偷地把破凉鞋或者旧解放鞋拿出门，换了冰棒或者麦芽糖，以祛馋虫。只是，等到父母发现，免不了要挨骂，甚或一顿胖揍。

对了，那种黑色的雨靴，也并不是人人都有份，因其价格“不菲”。尤其是家中兄弟姊妹多，能在下雨落雪的天气，套上一双，通常便成了“奢望”。铭于心的，是雨靴常粘了多处“补丁”——不小心划破时，父亲便自己用胶水和胎皮补上，再破再补……

改革的号角越吹越响，祖国的面貌日新月异。我读中学时，大人小孩都有了鞋穿，单鞋棉鞋已不止一双，换洗备用不在话下。记得那时，能有一双“回力”牌球鞋，可以说是相当牛的潮人标志。只不过，皮鞋依然是稀罕之物，偶见乡镇干部或开店老板穿了，乌黑锃亮，时不时还要用手掸掸浮尘，那气派，真是羡煞了他人。记得有个女同学，某天忽然穿了一双城里亲戚送的旧皮鞋来上学，可把我们嫉妒坏了……

党的惠民政策泽润神州大地，祖国母亲以腾飞之势昂然阔步前行。工作了，成家了，收入渐多，家境渐富，老老少少，再不会为一双鞋子而发愁了。如今，什么运动鞋、登山鞋、豆豆鞋，什么高帮的、透气的、磨砂的……只有你想不到的，没有你买不到的！我的“00后”女儿，早晨出门上学时常会犯难：今天穿哪双鞋好呢？

改革开放四十年，小小鞋子看变迁。从“光脚党”到“皮鞋族”，从只为护脚御寒到追求舒适美观，从无可奈何的脚气泛滥到随时随地的保健养生……鞋子见证了历史——我们的祖国日益繁荣富强，我们的生活奔向幸福安康！

本专栏持续征稿
欢迎您踊跃投稿
投稿邮箱：ldwbgh@126.com