

特稿



# 大年初一的贸然拜访

——追忆朱旭先生

□张刃

老艺术家朱旭先生驾鹤西行,熟悉他的人纷纷撰文悼念。笔者“认识”朱旭先生多年,先生却未必记得笔者。这里记述一件小事,追忆先生风采,向先生致敬。

1995年,日本NHK电视台与中国中央电视台联合制作了一部电视连续剧《大地之子》,剧本根据日本女作家山崎丰子的同名小说改编,讲述了抗日战争结束后,遗留在中国东北的日本战争孤儿松本胜男(后改名陆一心)被中国人收养的坎坷经历与成长故事。朱旭先生在剧中饰演主人公的中国养父。同年11月,作为二战结束50周年和NHK成立70周年的纪念作品,首次在日本电视台播出,大受观众好评,其后屡次重播。由于在剧中以精湛的表演成功地塑造了人物,朱旭先生荣获日本广播文化基金会颁发的最佳男主角奖和NHK颁发的“银河奖”(据说这是第一次授予外国演员),朱旭先生也因此成了许多日本观众心目中的明星。

1996年初,家姐从日本回国探亲,几位日本朋友随她同来中国旅游观光。路上又谈起《大地之子》,谈起朱旭先生。家姐随口说了一句:“你们如果想见朱先生,我可以联系一下。”日本朋友闻之惊喜,纷纷要求前去拜访。

家姐之所以“随口一说”,是因为想起了叔叔张瞳。张瞳也是北京人艺演员(曾在话剧《茶馆》中饰演大小唐铁嘴、电视剧《编辑部的故事》中饰演刘书友等角色),与朱旭先生同为人艺建院之初的“元老”,同住史家胡同人艺宿舍,更多年同台演出——《骆驼祥子》中朱旭饰演二强子,张瞳饰演曹先生;《蔡文姬》中朱旭饰演左贤王,张瞳饰演曹丕;《咸亨酒店》中朱旭饰演阿Q,张瞳饰演孔乙己……我们自幼就常常跑到北京人艺后台看排练或“蹭戏”,因此“认识”许多人艺老演员。家姐觉得,让日本朋友多接触一些中国人是好事,见一见朱旭先生恐怕也不难。她打电话给张瞳,很快回复,就一句话:你们去吧。

1996年2月19日,中国丙子年正月初一,一行来自东瀛、素不相识的客人贸然走进了朱旭先生的家门。上楼时,看到楼道里堆放着各家杂物,遇到电梯发生故障,日本客人不免惊讶:朱旭这样的“大演员”居然住在这样的环境里?!

门开处,朱旭先生笑眯眯地迎接客人,一如观众熟悉的模样。客人又一次惊讶了,有人脱口而出:“天啊!怎么和电视剧里

的父亲一模一样!除了没有假发。”朱先生夫人宋凤仪把大家引入客厅,茶几上早已摆满了各种小吃,豌豆黄、京糕条尤具北京特色。中国人过年浓浓的喜庆氛围给这次拜访增添了融融暖意。

话题自然从《大地之子》说起。井口浩子说,过去只是通过教科书知道日本的战争孤儿问题,看了电视剧,我强烈地感到,那些至今还没有正确认识那场战争的日本人,真应该感谢中国人。朱旭先生听了,频频颌首,并说:“现在,许多了解了日本过去侵略中国、犯下罪行的日本人,和中国人一样,已经有了共同的认识。”有人问他,与日本演员合作感觉如何?朱旭先生说:“日本人工作认真,计划缜密,工作效率高,无论演戏还是做其它事,都很为对方着想。”说到拍摄中的一些小插曲,朱旭先生的说话方式、语气、神态,不时引起日本客人的轻声赞叹:真是平易近人啊,简直和电视剧中那位和蔼、慈祥的父亲重叠了!

一位叫做原的客人斗胆发问,日本媒体报道,说您曾经口吃,是真的吗?朱旭先生坦然道,是的。我曾经口吃。

关于这段“佳话”,还是朱先生夫人的解释最“权威”:朱旭是以舞美队管灯光的身份来到团里的。“听说是有过一次电灯坏了,他给鼓捣亮了,人家就认为他懂电。抗美援朝时,剧院排练一出讽刺美国兵的戏,需要一个演美国兵的演员,而演员队恰恰缺少一个大高个儿、大鼻子、大嘴的演员,就从灯光组把他借来了。只有三四句台词,但他挺出彩儿。导演夏淳和欧阳山尊就问他愿不愿意来演戏?他说我结巴……后来因为这个,他每天练绕口令。”现在想来,朱旭先生一向说话慢条斯理,亲切自然,固然是他儒雅、谦逊的本色,但恐怕也与他当年为了克服口吃所做的努力不无关系。

大年初一的一次贸然拜访,虽然来去匆匆,但日本朋友都非常满意,井口浩子回到日本,还专门写了一篇文章发表在当地报纸上。她写道:“在那么艰苦的环境中,满怀着爱,把本是敌人的孩子抚养长大,恐怕只有中国人才能做到。”最后,她更感慨地写了一段话:“我在中国遇到的‘大地之子’,虽然也有各自的烦恼,自己的国家也有各种亟待解决的问题,但在他们身上,有一种因物质极大丰富且环境过于和平而变得麻木了的日本人所没有的、让人感到温暖的东西。”

## 水泥路铺到家门口

□郭宗忠

改革开放后祖国每一天的变化有目共睹,特别是在这风清气爽的时代,当生存已经不再是主要的问题时,生活环境的改变和生活质量的提高,成了人们最大的向往。

就说我生活的北京西郊,20年前我刚来到这里居住时,只有一条板井路斜插到所在的单位,晚上没有路灯,夜晚出租车都不愿意朝这里走。可如今,特别是南水北调大湖——团城湖蓄水池的修建,四环路西北角到西山、玉泉山、颐和园,全部是公园和绿化带,公园里、路边塑胶铺成的步道,成了人们休闲娱乐的好去处,让你走在其中,忘了当年这里曾经是破破烂烂民房拥挤、街道泥泞不堪的小村庄。

三十多年前我就读的中学与家乡有四五十里地路,每周回家一次,都可以说是一次“长征”。从学校到有公路的地方是12里地,全部是土路,特别是秋雨绵绵的时节,走在泥泞的路上,一会儿工夫,整个鞋子就粘满黄泥,让你举步维艰,只能拿一个木棍,走一会儿就得把黄泥铲掉。本来能赶上公交车,也就因为路上蹒跚不已,耽误了时间赶不上,只能走着回家,不小心滑倒了摔一跤,浑身的泥巴,往事不堪回首。

四五年前,我们村里也开始修建水泥路。全村人沸腾了。有

钱的出钱,有力的出力。堆在路边的石头,搭出来的违建棚子,说清理就清理,说拆除就拆除,村民以大局为重,真的是看到了一个村子多年不见的凝聚力和淳朴和谐之风。本来我们家屋后的一棵老槐树不用砍掉,父亲怕影响整个路的路面,还是让我们锯掉了。这棵树,是父亲1955年当兵走时栽上的,承载了父亲将近六十年的深情在里面,但是父亲毫不犹豫让我们锯掉了这棵带着沧桑和温情的老槐树。

路修成了,车直接能开到家门口。村里用水泥铺了一个广场,健身器材安装上,露天影院建起来。村民劳动之余,在这里健身、跳舞,也仿佛城市里的感觉。

又想起三四年前岳父生病时,我们回去看望他,到了村口,村道上坑坑洼洼,积了很深的水,出租车根本进不去。我们只能站在村口给他们打电话,拿来了水靴,用小推车把我们的行李推进去,感觉现代文明离一些偏远的山村还是很远。

可是今年回去就不一样了,车直接开到了岳父家的门口,岳父家里也铺上了水泥地面,墙边还有花坛,让人有了不一样的心境。更没想到的是,岭上全是政府扶植修建的山间水泥小路,穿行在每一个田间地头,庄稼不再肩扛担挑了,全部是农用车运输。山地里修了水渠和扬水站,山岭地



本专栏持续征稿  
欢迎您踊跃投稿  
投稿邮箱:ldwbgh@126.com

也能随时浇灌了。

山岭上,春风徐徐,万物复苏,一片片桃花竞相开放,樱花也正含苞欲放,再寻找以前的踪迹时,却恍惚一切都似是而非,那些贫瘠、荒凉、艰辛的记忆,如今都被这美好替代。生活越来越好,老百姓的日子越来越好才是我们期盼的。我们要的是为老百姓着想的政策和带领老百姓真正致富的领路人,要的是实实在在的富足和幸福。

看着这从小山村里涌上山岭的水泥路,又蜿蜒蜿蜒通往到山外,与高速公路连在了一起,这通往家门口与外界的水泥路,贯穿起的是人们越来越美好的环境与生活。

## 点亮生活的励志哲思

——读陈忠实散文集《人生就是欢声和泪盈》

□黄东光

什么是人生?我们又到底该拥有怎样的一种人生?著名作家陈忠实在散文精选集《人生就是欢声和泪盈》中,用优美的词汇,真挚的情感,隽永的叙说,通过自己的人生成长,洞悉社会的世态人情,将人生的喜怒哀乐和不懈思考,诠释得分外通透明了。

全书由“孤独中与生命邂逅、生命中的温度、在从容中遇见生活、悲欢离合总关情、生命的游走与归程”五个部分组成。谈成长中的磨难,道生活中的艰辛,回眸每一个被亲情、友情、乡情所萦绕的日子,陈忠实感慨万分。少时的家贫,求学的不易,与文学的结缘,第一次上稿的喜悦,创作中的思考与诤问,对故土的难舍难分,在他倾情的讲述中,每每都带着至真至纯的情愫。休学一年,教务处女教师眼角奔涌而出的泪花,让人看到了一个教育工作者对学子的关爱,纯真的师生情更是跃然纸上。而25年后,父亲在弥留之际所发出的“我不该让你休那一年学”的忏悔,更展示了一个慈父勇于剖示自我的一面。陈忠实一点一滴地道白着那些刻骨铭心的往事,追忆着温馨感人的一个个桥段,正是

这生命中的人性之美、道德之淳,让陈忠实从苦难和艰辛的磨砺中学会了坚强和勇敢,这也为他日后走上文学道路,并写出“揭示民族秘史”的宏篇巨作,奠定了坚实的思想根基。

生活的磨砺加上故乡的润泽,让陈忠实的文字日益丰饶饱满,洋溢其间的哲味,每每读来都激荡人心。在《汽笛布鞋红腰带》一文中,他殷切鼓励那些刚步入花季的年轻人,“无论往后的生命历程中遇到怎样的挫折怎样的委屈怎样的齟齬,不要动摇也不必辩解,走你认定了的路吧!因为任何动摇包括辩解,都会耗费心力耗费时间耗费生命,不要耽搁了自己的行程。”而在《人生九问》中,对于如何看待成功,他也给出自己独立的见解,“能否走向成功,靠科学的方法,也要有科学的态度。科学的态度在我看来还是一句老生常谈的话,实事求是。任何虚妄的投机的行为不仅于事

无补,反而会延误走向成功的历程,造成智慧的浪费。”这些极带思辨意味的文字,满渗着泪盈后的痛悟,是站上人生制高点后,一个豁达者的心灵唱和,这歌伴着爽朗的欢声,萦绕耳际,撩人心魄,读着这些文字,品着其间的哲学况味,不觉对平凡的人生又多了一层新的理解。

陈忠实写下这一系列励志哲思,其实是在告诉广大读者——人生就是一场充满挑战的旅行,孤独中成长、寂寞中成熟,是生命中的常态,每个人都得学会去面对。当然,学会把握自己,不在滚滚红尘中迷失前行的方向,需要很好的定力。陈忠实在《人生就是欢声和泪盈》中说了一句很经典的话“不问收获,但问耕耘”,窃以为,这样的人生态度,足以支撑我们越过前行中的千山万水,在“坐看云起时”中,去享受那无处不在的成功喜悦……

## 书海掠影



## 征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗?您身边发生过感人至深的工友故事吗?您和工会发生过哪些有趣的事情?如果有,那就用笔写下来,给我们投稿吧。

本版热线电话:63523314  
本版邮箱:ldwbgh@126.com  
本版面向所有职工征集稿件