
———读陈忠实散文集 《人生就是欢声和泪盈》

书书海海掠掠影影

什么是人生？ 我们又到底
该拥有怎样的一种人生？ 著名
作家陈忠实在散文精选集 《人
生就是欢声和泪盈》 中， 用优
美的词汇， 真挚的情感， 隽永
的叙说 ， 通过自己的人生成
长， 洞悉社会的世态人情， 将
人生的喜怒哀乐和不倦思考 ，
诠释得分外通透明了。

全书由 “孤独中与生命邂
逅、生命中的温度、在从容中遇
见生活、悲欢离合总关情、生命
的游走与归程”五个部分组成。
谈成长中的磨难， 道生活中的
艰辛 ， 回眸每一个被亲情 、友
情、乡情所萦绕的日子，陈忠实
感慨万分。 少时的家贫，求学的
不易，与文学的结缘，第一次上
稿的喜悦， 创作中的思考与诘
问，对故土的难舍难分，在他倾
情的讲述中， 每每都带着至真
至纯的情愫。 休学一年，教务处
女教师眼角奔涌而出的泪花 ，
让人看到了一个教育工作者对
学子的关爱， 纯真的师生情更
是跃然纸上。 而25年后，父亲在
弥留之际所发出的 “我不该让
你休那一年学”的忏悔，更展示
了一个慈父勇于剖示自我的一
面。 陈忠实一点一滴地道白着
那些刻骨铭心的往事， 追忆着
温馨感人的一个个桥段， 正是

这生命中的人性之美、 道德之
淳， 让陈忠实从苦难和艰辛的
磨砺中学会了坚强和勇敢 ，这
也为他日后走上文学道路 ，并
写出“揭示民族秘史”的宏篇巨
作，奠定了坚实的思想根基。

生活的磨砺加上故乡的润
泽， 让陈忠实的文字日益丰饶
饱满， 洋溢其间的哲味， 每每
读来都激荡人心。 在 《汽笛 布
鞋 红腰带》 一文中， 他殷切鼓
励那些刚步入花季的年轻人 ，
“无论往后的生命历程中遇到
怎样的挫折怎样的委屈怎样的
龌龊 ， 不要动摇也不必辩解 ，
走你认定了的路吧！ 因为任何
动摇包括辩解， 都会耗费心力
耗费时间耗费生命， 不要耽搁
了自己的行程 。” 而在 《人生
九问 》 中 ， 对于如何看待成
功 ， 他也给出自己独立的见
解， “能否走向成功， 靠科学
的方法 ， 也要有科学的态度 。
科学的态度在我看来还是一句
老生常谈的话， 实事求是。 任
何虚妄的投机的行为不仅于事

无补， 反而会延误走向成功的
路程 ， 造成智慧的浪费 。” 这
些极带思辨意味的文字， 满渗
着泪盈后的痛悟， 是站上人生
制高点后， 一个豁达者的心灵
唱和 ， 这歌伴着爽朗的欢声 ，
萦绕耳际， 撩人心魄， 读着这
些文字 ， 品着其间的哲学况
味， 不觉对平凡的人生又多了
一层新的理解。

陈忠实写下这一系列励志
哲思 ， 其实是在告诉广大读
者———人生就是一场充满挑战
的旅行， 孤独中成长、 寂寞中
成熟， 是生命中的常态， 每个
人都得学会去面对。 当然， 学
会把握自己， 不在滚滚红尘中
迷失前行的方向， 需要很好的
定力。 陈忠实在 《人生就是欢
声和泪盈》 中说了一句很经典
的话 “不问收获， 但问耕耘”，
窃以为， 这样的人生态度， 足
以支撑我们越过前行中的千
山 万 水 ， 在 “坐 看 云 起 时 ”
中， 去享受那无处不在的成功
喜悦……

□黄东光

点亮生活的励志哲思

■特稿

大大年年初初一一的的贸贸然然拜拜访访
老艺术家朱旭先生驾鹤西

行，熟悉他的人纷纷撰文悼念。笔
者“认识”朱旭先生多年，先生却
未必记得笔者。 这里记述一件小
事，追忆先生风采，向先生致敬。

1995年， 日本NHK电视台与
中国中央电视台联合制作了一部
电视连续剧 《大地之子》， 剧本
根据日本女作家山崎丰子的同名
小说改编， 讲述了抗日战争结束
后， 遗留在中国东北的日本战争
孤儿松本胜男 （后改名陆一心）
被中国人收养的坎坷经历与成长
故事。 朱旭先生在剧中饰演主人
公的中国养父。 同年11月， 作为
二战结束50周年和NHK成立70
周年的纪念作品， 首次在日本电
视台播出， 大受观众好评， 其后
屡次重播。 由于在剧中以精湛的
表演成功地塑造了人物， 朱旭先
生荣获日本广播文化基金会颁发
的最佳男主角奖和NHK颁发的
“银河奖”（据说这是第一次授予
外国演员），朱旭先生也因此成了
许多日本观众心目中的明星。

1996年初， 家姐从日本回国
探亲， 几位日本朋友随她同来中
国旅游观光。路上又谈起《大地之
子》，谈起朱旭先生。 家姐随口说
了一句：“你们如果想见朱先生，
我可以联系一下。”日本朋友闻之
惊喜，纷纷要求前去拜访。

家姐之所以 “随口一说 ” ，
是因为想起了叔叔张瞳。 张瞳也
是北京人艺演员 （曾在话剧 《茶
馆》 中饰演大小唐铁嘴、 电视剧
《编辑部的故事》 中饰演刘书友
等角色）， 与朱旭先生同为人艺
建院之初的 “元老”， 同住史家
胡同人艺宿舍 ， 更多年同台演
出———《骆驼祥子》 中朱旭饰演
二强子， 张瞳饰演曹先生； 《蔡
文姬》 中朱旭饰演左贤王， 张瞳
饰演曹丕； 《咸亨酒店》 中朱旭
饰演阿Q， 张瞳饰演孔乙己……
我们自幼就常常跑到北京人艺后
台看排练或 “蹭戏”， 因此 “认
识 ” 许多人艺老演员 。 家姐觉
得， 让日本朋友多接触一些中国
人是好事， 见一见朱旭先生恐怕
也不难。 她打电话给张瞳， 很快
回复， 就一句话： 你们去吧。

1996年2月19日 ， 中国丙子
年正月初一， 一行来自东瀛、 素
不相识的客人贸然走进了朱旭先
生的家门。 上楼时， 看到楼道里
堆放着各家杂物， 遇到电梯发生
故障， 日本客人不免惊诧： 朱旭
这样的 “大演员” 居然住在这样
的环境里？！

门开处， 朱旭先生笑眯眯地
迎接客人 ， 一如观众熟悉的模
样。 客人又一次惊诧了， 有人脱
口而出：“天啊！ 怎么和电视剧里

的父亲一模一样 ！ 除了没有假
发。”朱先生夫人宋凤仪把大家引
入客厅， 茶几上早已摆满了各种
小吃，豌豆黄、京糕条尤具北京特
色。 中国人过年浓浓的喜庆氛围
给这次拜访增添了融融暖意。

话题自然从 《大地之子》 说
起。 井口浩子说， 过去只是通过
教科书知道日本的战争孤儿问
题 ， 看了电视剧 ， 我强烈地感
到， 那些至今还没有正确认识那
场战争的日本人， 真应该感谢中
国人 。 朱旭先生听了 ， 频频颔
首， 并说： “现在， 许多了解了
日本过去侵略中国、 犯下罪行的
日本人， 和中国人一样， 已经有
了共同的认识。” 有人问他， 与
日本演员合作感觉如何？ 朱旭先
生说： “日本人工作认真， 计划
缜密， 工作效率高， 无论演戏还
是做其它事， 都很为对方着想。”
说到拍摄中的一些小插曲， 朱旭
先生的说话方式、语气、神态，不
时引起日本客人的轻声赞叹：真
是平易近人啊， 简直和电视剧中
那位和蔼、慈祥的父亲重叠了呀！

一位叫做原的客人斗胆发
问， 日本媒体报道， 说您曾经口
吃 ， 是真的吗 ？ 朱旭先生坦然
道， 是的。 我曾经口吃。

关于这段 “佳话”， 还是朱
先生夫人的解释最 “权威”： 朱
旭是以舞美队管灯光的身份来到
团里的。 “听说是有一次电灯坏
了， 他给鼓捣亮了， 人家就认为
他懂电。 抗美援朝时， 剧院排练
一出讽刺美国兵的戏， 需要一个
演美国兵的演员， 而演员队恰恰
缺少一个大高个儿、 大鼻子、 大
嘴的演员， 就从灯光组把他借来
了。 只有三四句台词， 但他挺出
彩儿。 导演夏淳和欧阳山尊就问
他愿不愿意来演戏？ 他说我结巴
……后来因为这个， 他每天练绕
口令。” 现在想来， 朱旭先生一
向说话慢条斯理， 亲切自然， 固
然是他儒雅、 谦逊的本色， 但恐
怕也与他当年为了克服口吃所做
的努力不无关系。

大年初一的一次贸然拜访，
虽然来去匆匆， 但日本朋友都非
常满意， 井口浩子回到日本， 还
专门写了一篇文章发表在当地报
纸上。 她写道： “在那么艰苦的
环境中， 满怀着爱， 把本是敌人
的孩子抚养长大， 恐怕只有中国
人才能做到。” 最后， 她更感慨
地写了一段话： “我在中国遇到
的 ‘大地之子’， 虽然也有各自
的烦恼， 自己的国家也有各种亟
待解决的问题， 但在他们身上，
有一种因物质极大丰富且环境过
于和平而变得麻木了的日本人所
没有的、 让人感到温暖的东西。”
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改革开放后祖国每一天的变
化有目共睹， 特别是在这风清气
瑞的时代， 当生存已经不再是主
要的问题时， 生活环境的改变和
生活质量的提高， 成了人们最大
的向往。

就说我生活的北京西郊， 20
年前我刚来到这里居住时， 只有
一条板井路斜插到所在的单位，
晚上没有路灯， 夜晚出租车都不
愿意朝这里走。 可如今， 特别是
南水北调大湖———团城湖蓄水池
的修建， 四环路西北角到西山、
玉泉山、 颐和园， 全部是公园和
绿化带， 公园里、 路边塑胶铺成
的步道， 成了人们休闲娱乐的好
去处， 让你走在其中， 忘了当年
这里曾经是破破烂烂民房拥挤、
街道泥泞不堪的小村庄。

三十多年前我就读的中学与
家乡有四五十里地路， 每周回家
一次， 都可以说是一次 “长征”。
从学校到有公路的地方是12里
地， 全部是土路， 特别是秋雨绵
绵的时节， 走在泥泞的路上， 一
会儿工夫 ， 整个鞋子就粘满黄
泥， 让你举步维艰， 只能拿一个
木棍 ， 走一会儿就得把黄泥铲
掉。 本来能赶上的公交车， 也就
因为路上蹒跚不已， 耽误了时间
赶不上， 只能走着回家， 不小心
滑倒了摔一跤， 浑身的泥巴， 往
事不堪回首。

四五年前， 我们村里也开始
修建水泥路。 全村人沸腾了。 有

钱的出钱， 有力的出力。 堆在路
边的石头， 搭出来的违建棚子，
说清理就清理， 说拆除就拆除，
村民以大局为重， 真的是看到了
一个村子多年不见的凝聚力和淳
朴和谐之风。 本来我们家屋后的
一棵老槐树不用砍掉， 父亲怕影
响整个路的路面， 还是让我们锯
掉了。 这棵树， 是父亲1955年当
兵走时栽上的， 承载了父亲将近
六十年的一份深情在里面， 但是
父亲毫不犹豫地让我们锯掉了这
棵带着沧桑和温情的老槐树。

路修成了， 车直接能开到家
门口。村里用水泥铺了一个广场，
健身器材安装上， 露天影院建起
来。 村民劳动之余，在这里健身、
跳舞，也仿佛城市里的感觉。

又想起三四年前岳父生病
时 ， 我们回去看望他 ， 到了村
口， 村道上坑坑洼洼， 积了很深
的水， 出租车根本进不去。 我们
只能站在村口给他们打电话， 拿
来了水靴， 用小推车把我们的行
李推进去， 感觉现代文明离一些
偏远的山村还是很远。

可是今年回去就不一样了 ，
车直接开到了岳父家的门口，岳
父家里也铺上了水泥地面， 墙边
还有花坛， 让人有了不一样的心
境。更没想到的是，岭上全是政府
扶植修建的山间水泥小路， 穿行
在每一个田间地头， 庄稼不再肩
扛担挑了，全部是农用车运输。山
地里修了水渠和扬水站， 山岭地

也能随时浇灌了。
山岭上， 春风徐徐， 万物复

苏， 一片片桃花竞相开放， 樱桃
花也正含苞欲放， 再寻找以前的
踪迹时 ， 却恍惚一切都似是而
非， 那些贫瘠、 荒凉、 艰辛的记
忆， 如今都被这美好替代。 生活
越来越好， 老百姓的日子越来越
好才是我们期盼的。 我们要的是
为老百姓着想的政策和带领老百
姓真正致富的领路人， 要的是实
实在在的富足和幸福。

看着这从小山村里涌上山岭
的水泥路， 又蜿蜿蜒蜒通往到山
外， 与高速公路连在了一起， 这
通往家门口与外界的水泥路， 贯
穿起的是人们越来越美好的环境
与生活。

水泥路铺到家门口 □郭宗忠
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□张刃———追忆朱旭先生
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■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人至深
的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？ 如果有，
那就用笔写下来， 给我们投稿吧。


