
半个世纪的情缘

方成本名孙顺潮， 祖籍广东中山， 论起来还是孙
中山先生的族人。 方成的祖父很早就漂洋过海到美国
谋生， 父亲在平绥铁路 （北平到包头） 局做职员， 因
此他出生在北平， 一生除了小时候回乡， 读大学在四
川， 短时间辗转上海、 香港外， 在北京生活了80多年，
说一口纯正的 “京片子”。

1933年， 方成考入北平弘达中学， 与同龄的张高
峰成为好友。 1937年， 北平 “七七事变”， 华北沦陷，
抗战爆发， 方成与张高峰分别南下， 一个休学回乡，
一个从事抗日宣传。 方成1939年北上入川， 到内迁乐
山的武汉大学就读化学系， 张高峰1940年以同等学力
插班入读武大政治系。 好友重逢， 分外亲切， 两人虽
不同系， 但有共同的兴趣爱好———演话剧、 出壁报，
再度同窗生活， 并且同于1942年毕业。 方成到距乐山
不远的五通桥黄海化学研究社工作， 张高峰被重庆大
公报派往中原做战地记者。 1944年中原会战后， 张高
峰回到重庆负责川西报道。 “黄海” 是著名的 “永久
黄” 化工实业团体骨干， 张高峰多次采访， 每次必去
看望方成。 方成保存至今在 “黄海” 的珍贵照片中，
就有他俩与另一位同学张荣善的合影。 1981年， 张荣
善从美国回来探亲， 三人欢聚， 还特别以当年同样的
位置合影， 成为跨越37年的一段佳话。

1946年， 方成到上海重谋生路， 起初在一家广告
公司做绘图员 ， 后来才走上以漫画为终生职业的道
路。 当时， 张高峰做大公报记者， 方成说， “我的第

一幅见报漫画 ， 就是经高峰推荐发表在北平新民报
上， 后来又推荐连续发表在上海大公报。 《观察》 杂
志主编储安平看到了， 聘我为漫画版主编和特约撰稿
人。” “方成” 这个笔名也是那时开始使用的。 “我
妈姓方， ‘成’ 字好写， 两个字的笔画都比我本名少
得多。” 方成的解释就这么简单。

1949年， 方成从香港回到北京， 步入新闻界， 与
张高峰成为同行 ， 联系更密切了 。 上世纪五六十年
代， 大公报与人民日报宿舍都在永安路上， 我们两家
仅一路之隔， 甚至孩子上学都在同一学校， 自然过从
甚密。 记得三年 “度荒” 时， 家里伙食有点改善， 父
亲就会吩咐我们“去喊方成来。 ”（他似乎从不说 “请”）

永安路的那段日子， 是我父亲与方伯伯来往最方
便的一段时光。 “文革” 中， 他们都未能逃脱厄运，
彼此通信也只能互勉保重。 1972年， 在河南五七干校
“改造” 的方成还专程跑到天津， 看望下放农村插队
落户做了农民的张高峰。 说来诡异， 方成下放的地方
正是张高峰1943年写披露河南大灾的通讯 《豫灾实录》
的叶县， 大公报因此被罚停刊三天， 张高峰也被当局
逮捕。 斗转星移， 30年后， 方成又在此 “遭难”， 冥冥
之中他俩真是一对兄弟。

“文革” 结束， 他俩双双恢复工作， 虽然分处京
津两地，但书信往还，互通信息，从未间断。 彼此工作有
需要时，必相互帮助、合作，有机会还要欢聚小酌。 他们
偶尔也会谈谈家事。 1981年， 方成回乡探亲， 来信说，
他那连面都没见过的祖父被 “摘掉” 了 “地主帽子”，
村支书说他家的成分实为侨工， “但我已当了30年地
主的 ‘孝子贤孙’， 并挨了批也写了不少思想检查。”

我父亲晚年多病， 几次住院。 方伯伯知道老友在
拼命般地写作 ， 每次来信都会叮嘱他注意休息 、 保
养， 来日方长。 只要有可能， 他就会到天津探视， 两
人还曾抵足而眠， 彻夜长谈。 1989年春， 我父亲病重，
方伯伯又一次从北京赶来。 他是父亲生前见到的最后
一位同窗好友。 那天， 我送方伯伯回招待所休息， 他
在路上谈起与我父亲的友情， 感叹好友命运多舛， 给
我留下深刻印象。 我父亲去世后， 方伯伯又把那些话
写进了文章， 可见情深意长。 他写道：

“我和高峰是莫逆之交。 他交友是真诚的， 而且
是持久不忘的， 他走到哪里都会有朋友， 都能够找到
帮手。 对高峰来说， 新闻事业和亲友之情， 是他精神
生活中不可或缺的两大支柱 ， ……然而并不限于私
情， 他有强烈的正义感。 说来惭愧， 我缺乏高峰对友
人那种拳拳不忘的深情。 ……高峰对新闻事业孜孜以
求， 万难不变， 至死不移的精神， 在我国新闻工作者
中是罕见的。 ……高峰的死， 使我深感痛伤， 难舍的
是他那样深情的友谊， 加上对他怀才未尽， 天不假年
的惋惜。”

方成的艺术道路

方成最早画画是从中学时代开始的。 父亲说他上
课时就喜欢在本子上画 “小人儿”， 都是古典小说里
的人物。 1935年他们参加北平学生 “一二九运动” 时，
他就负责画抗日宣传画 。 方成画漫画起步于武汉大
学。 当时， 武大的学生社团很多， 也很活跃， 演话剧、
办壁报是方成与张高峰共同的爱好。 其中 “黑白社”

出的壁报 ， 每期都有方成署名 “利巴尔 ” 的幽默漫
画 ， 反映同学们的学习 、 生活情景 ， 连宿舍里跑老
鼠、 捉臭虫都 “入画”， 在同学中影响很大。

鲜为人知的是， 方成在黄海化学研究社四年， 虽
然工作是化学实验， 却没有放下画笔， 画了不少人物
肖像速写， 包括范旭东、 侯德榜、 孙颖川， 现在都成
了珍贵纪念。 80年代， 张高峰编撰 《化工先导范旭东》
一书， 就是把方成当年为范先生画的速写做了封面。
1943年11月间， 冯玉祥先生到 “黄海” 参观， 方成当
场画了一张速写送给他， 冯先生说： “礼尚往来， 我
也画一张送你。” 遂画了三个并列的辣椒， 中间是绿
色青椒， 两侧是红色长尖形海辣， 并题诗曰： “红辣
椒， 绿辣椒， 吃起来味最好； 大家多吃些， 定把倭寇
全打跑。” 冯玉祥行伍出身， 靠自学通文墨， 能写能
画， 还是人们交口称誉的 “丘八诗人”。 周恩来曾说：
“丘八诗为先生所倡， 兴会所至， 嬉笑怒骂， 皆成文
章。 ”在那首《辣椒诗》中，冯先生把抗日战争的艰苦比
做吃辣椒， 教诲年轻人， 坚持下去就能打败日寇。

80年代， 我在方成家还看到那幅画。 他说： “‘文
革’ 中我所藏的许多名人字画都被毁了。 由于这幅画
不大， 夹在书里没有被发现， 整理残局时才找出来裱
好， 很怕被什么纪念馆知道后要去。 也曾有人建议我
写文章和发表这幅画 ， 我都没有照办 ， 因为它很珍
贵， 我实在舍不得送人。” 后来， 方成把自己的大部
分收藏都捐献给了家乡的博物馆， 我想， 也应该包括
那张冯玉祥先生的画吧。

抗战胜利后在上海， 方成主要画连环幽默漫画，
单幅作品少， 但风格开始逐步转向讽刺， 主题包括反

对内战， 反对美国干涉中国内政。 他后来避居香港，
就是因为国民党当局迫害进步文化人士。 在香港， 他
画表现市井生活的四格漫画， 每天要跑出去观察社会
生活， 发掘生动细节， 触发感想， 融入作品， 这也成
为他后来艺术发展的重要基础。

1949年， 方成步入新闻界， 主攻国际新闻漫画，
名噪一时。 偶有讽刺作品， 难免 “引火烧身”， 直至
“文革 ” 中被诬陷 、 搁笔 。 浩劫过后 ， 方成的一幅
《武大郎开店》 成为当时轰动全国的漫画佳作， 从此
再次进入创作高峰期 ， 并且频繁巡回办画展 ， 开讲
座。 他把国画水墨技法引入漫画创作， 兼写杂文、 评
论， 后来更转入幽默与讽刺的理论研究， 不断出版新
著。 这些成就多有介绍， 不赘述。

人们不大关注的是， 方成夫人陈今言曾任 《北京
日报》 美术组负责人。 她毕业于辅仁大学， 学的是油
画 ， 后来又学漫画 、 版画 ， 还对工艺美术发生了兴
趣， 是我国美术界少有的才女。 当年永安路宿舍里她
制作的小工艺品曾给我留下很深的印象。 陈阿姨是大
家闺秀， 端庄贤淑， 参加革命很早， 为人刚正不阿，
却在 “文革” 中受到严重摧残， 身心俱疲。 1977年夏
天 ， 粉碎 “四人帮 ” 不到一年 ， 舒心的日子刚刚开
始， 她竟在上班途中突然发病， 抢救不及猝然离世 ，
年仅53岁。

养生“秘诀”与达观心态

方成有一首打油诗广为流传， 诗曰： 生活一向很
平常， 骑车画画写文章， 养生就靠一个字———忙！ 这

是他对自己生活的生动写照。
熟悉方成的人都知道， 他酷爱骑自行车。 爱到什

么程度？ 说一件我经历的事。 2002年， 方成84岁。 一
天， 我给他打电话说， 哥哥姐姐多年没见您， 我们准
备一起去拜望。 他说， 你们不要跑， 我骑车过去。 你
们报社的路我熟。 （他常来我供职的报社参加漫画评
比 、 座谈 ） 我一再劝阻 ， 但他坚持 ， 说骑车也是锻
炼， 还加上一句 “上车就有座儿”。 我笑着只得依从。
那天， 方伯伯从金台路骑自行车到北二环安德路， 和
我们一起吃饭、 聊天， 其乐融融。 其实， 他走路也很
快， 记得他70岁时与我同行， 我要加快步伐才能与之
并肩， 而我的年龄仅及他半数。

方成很忙， 为什么要忙？ 忙到什么程度？ 80年代
初， 他与我父亲聊天， 说到访问日本的感受， 特别提
到日本人的讲求速度和效率。 他说， “文革” 耽误了
我们十年， 少做了多少事情啊。 我们这一代再也耽误
不起了， 要抓紧时间做事情， 还要从头学习一些新的
东西。 譬如关于幽默与讽刺的理论问题， 过去没有人
研究， 我很感兴趣。 学点新知识， 做点新事情， 也是
一种自我新陈代谢。 后来， 他给我父亲的信中也一再
说起同样的话题： “……兄多保重。 我们虽然都是小
人物， 但也是国家财富之属， 多干一年是一年为后人
多留些遗产。” （81-05-11） 我 “每天从早晨六点多
起床， 到晚上十一点， 除有人来或有非看不可的电视
和必要的社会活动之外， 几乎都在工作， 包括假日。”
（82-09-20） “人有了一点名气， 来找的人和事就多
了起来， 其实生活中最有意思的还是朋友间的情谊和
鼓励、 工作中产生出对人民有益的成果。” （83-01-
11） “现在真得快干， 加紧干了， 时间太不够用了。”
（87-03-16） 为了快干多干， 耄耋之年的他居然学会
了用电脑写作。

方成很达观， 也很坦诚。 他住了20多年局促的宿
舍， 画室不过十多平米， 一张画案占据了至少四分之
一的空间， 加上小沙发、 茶几、 餐桌， 连地上都堆满
了书报、 画稿， 给人印象乱糟糟。 方成却说， 乱中有
序， 他自己能够找到需要的资料。 由于空间有限， 写
作、 画画常常要挪开许多东西以腾出地方， 甚至打开
折叠小餐桌才能落笔。 画室兼书房， 连会客、 吃饭，
方成戏称 “多功能厅”。 但他同时 “声明”： “我能随
遇而安， 虽然心里并未以此为乐———我还没有那样的
涵养。”

大凡名人 ， 多忌讳自己曾经不大 “光彩 ” 的事
情。 方成不然。 譬如， 有人说他当年从香港到北京，
赶在开国大典前参加工作， 获得离休待遇， 是 “有觉
悟” 的体现。 方成却坦言， 他本来是想回上海， 结果
轮船不能进港， 靠朋友帮助又上了到北京的船， 没想
到与许多民主人士同行， 到北京后靠朋友很快找到工
作， 又 “意外幸运” 地参加了开国大典。 他说， 这是
“赶巧了”。 又如， 说到自己 “政治上不进步”， 又不
得不 “讲政治”， 他对自己曾经与落难的朋友 “划清
界限”， 未能在他们困难的时候施以援手， 一一道来，
毫无隐讳， 并说， “这些亏心、 对不起亲友的事情 ，
在我心中一直是沉重的块垒， 使我终生不安。”

2011年元旦前夕， 我去看他。 见到老友的孩子，
不免说起往事， 每每引得大笑。 他说， 中学时自己的
志向是当医生， 但投考燕京大学医学院落榜， “老师
说我智力测试不及格 。” 谈到当年从 “黄海 ” 辞职 ，
他说， 若不是因为失恋跑到上海， 我就成不了漫画家
了。 说起自己92岁还能参加广州亚运会火炬接力跑，
他颇为自豪。 我问他养生之道， 答曰： 一要活动， 每
天锻炼； 二是用脑， 每天写文章。 又突然冒出一句：
世界上假的东西都可恨， 只有一样是好的———假牙，
“没有它我活不了。” 我祝他长寿， 他说， 对， 上不封
顶 ！ 又是大笑 。 方成确实是幽默大家 ， 而达观与坦
诚， 是他心胸开阔， 得以高寿的重要原因。

追忆方伯伯， 思绪绵绵。 想起当年他写给我父亲
的祭文， 就用其中的一段话作为结尾吧： “他悄然离
去了， 却非无声无息， 怀念他的人不知多少！ 每看到
他留下的发表在众多报刊上的篇章， 就会在人们心中
浮起他那不知疲倦、 长年奔波的身影， 和幽默动人健
谈的风姿。 他是令人难忘的。”

星斗其画 赤子其心
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著名漫画家方成先生去世， 享年百岁， 我称他 “方伯伯” 也已超过一个甲子。 他与先父张高峰是总角之交， 既是中学大学同窗， 又是新闻
界同行， 有过半个多世纪的情谊； 我自幼就知道他是父亲最好的朋友之一， 直至我也年近花甲， 仍不时得到他的教诲。 送方伯伯大行， 记述我
知道的二三事， 以飨读者并寄托哀思。

□张刃———我所知道的方成先生

《武大郎开店》

《门外汉》

1972年春，方成（左）到天津看望张高峰

《相马》

1944年方成（左）、张荣善（中）、张高峰（右）在四川
黄海化学研究社。


