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■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人至深的工友故事吗？ 您和工会
发生过哪些有趣的事情？ 如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右。 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的

互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲 出 您 青 年
时的小故事 并 附 相 关图片。 每
篇 500字左右 ，署名可尊重您的

要求 。
家庭相册———以家庭照片的

形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。

■图片故事

母亲不识字， 看不懂表， 她
的时间走在院门口的杨树上。 当
树叶枯黄， 落秃了顶， 她就知道
“鬼节” 到了， 该给外公、 外婆
和大舅上坟了。 冥冥中， 那些落
叶， 就像他们写给母亲的信笺。
上面都说了什么呢 ？ 我一字不
识 。 母亲认识 ， 变得肃静而澄
澈， 如同一个孩子。

母亲说， 外婆死时， 她还紧
抱着吃奶呢， 拉都拉不开！ 她那
么小， 当然不记事， 是大舅跟她
说的。 大舅也和我说过， 他指着
坟： 叫姥爷、 姥姥！ 你妈是吃她
的奶长大的， 你是吃你妈的奶长
大的 。 那时懵懂得很 ， 忽地笑
了。 那座坟真的像乳房， 只是妈
不吃一嘴泥才怪！

大舅也笑： “人老了， 就像
树叶一样， 就会落， 回到他们的
故乡， 回到爹娘的身边。”

我皱起眉头， 问大舅： “姥
爷和姥姥还不老呀， 怎么也像树

叶一样落了呢？”
大舅怔住， 他从未想过。 良

久， 他叹口气： 或许爹娘的爹娘
比我们更需要爹娘吧！

我点头， 相信大舅。 在我眼
里， 大舅就是一棵树， 茁壮、 挺
拔、 顶天立地。 年岁渐长， 才知
道大舅并没我想象的强大。 外公

外婆早逝， 他的努力、 也只勉强
够养活弟妹。 当大姨、 二舅和妈
结了婚有了家 ， 他也透支了时
光， 错过了成家， 孑然一身， 开
始无家可归。

带母亲去二舅家一起上坟 。
母亲老了， 平坦的水泥路， 她都
走得磕磕绊绊。

二舅也老了， 眉眼间满是大
舅的影子。 他喊出孙子， 都比他
高了。 他们聊天， 我去大舅曾住
过的地方。 小时， 那里就是百宝
箱， 养着鸽子、 猫和狗， 还有本
被母亲撕掉头尾的小说， 大舅帮
我珍藏了多年。 眼前， 没有了房
屋， 没有了大舅的一丝痕迹， 到
处种满红薯、 玉米和豆角。

大舅真的去了， 放心去了 ，
像落叶一样 。 在这里 ， 他多余
了， 外公外婆更需要他。

大舅走得很安详。 金黄的寿
衣， 裹着干枯的身体， 安静得像
一枚落叶。

一辈子， 一抔土。 大舅的坟
挨着外公外婆， 他终于回到了他
爹娘身边 。 亲人喊他 ， 他不出
来； 鸽哨喊他， 他不出来； 太阳
喊他， 他不出来； 月亮喊他， 他
不出来……或许， 那抔土里也有
人喊他， 他的舅舅、 父母、 外公
外婆……在那里， 大舅还年轻，
从早到晚， 忙里忙外。 哎！ 哪怕
到了另一个世界， 大舅仍闲不下
来， 有那么多亲人要奉养。

外公外婆坟旁的树也老了 ，
在秋风里点数着落叶。 想起多年
前 ， 大舅带我上坟给我讲的故
事： “树叶们保留着祖先的风俗
习惯， 每到深秋， 他们穿着红色
的衣服， 或者穿着黄色的衣服，
把 自 己 打 扮 得 漂 漂 亮 亮 ， 然
后 纵 身一跳……回到他们最初
的故乡。”

我问 “那里面 ” 的姥姥姥
爷， 大舅在那边好吗？ 该给他成
家了， 别总让他一个人过。
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上世纪70年代， 我高中毕业
后回到家乡参加生产队的劳动，
那时候我们劳动大多都是在大田
里，因为大田远，所以社员都是赶
着毛驴车去大田干活， 但也有几
个社员是骑自行车去大田， 让我
羡慕不已。 每当上下工见他们骑
自行车从我身边飞驰而过时，我
心里头便蠢蠢欲动，我想，如果我
也有一辆自行车该多好啊！

记不清是哪天晚上， 我收工
回家忍不住对父母说出想要一辆
自行车的念头， 不想母亲坚决不
同意， 说：“娃， 咱家没有多余的
钱 ， 咱不能跟人家比 ， 再说了
……”母亲没再说下去。我知道家
里境况不好， 父母都是普通的农
民， 家里唯一的收入就是靠父母
常年在生产队劳动挣工分养家糊
口， 每年挣的除去家里的日常开
销和弟妹的上学费用， 就所剩无
几了。

其实， 在那个年代买辆崭新
的自行车对大多数人都是一种奢
望，对我们家而言更是遥不可及。

我失望地不再吭声了， 吃过
饭我帮着母亲去剁猪食， 父亲则
蹲在一边抽着卷烟叶看着我干
活。看着父亲那苍老的样子，我有
点后悔向他们提出买自行车的
事。说句实话，老实巴交的父亲每
天早出晚归 ， 在生产队很少缺
工， 家里有什么新鲜东西和好吃
的他总是留给我和弟妹， 而他连
尝都舍不得尝一口。 从我记事，
我记得只有每年到了年底家里杀
猪的那天， 父亲才会让母亲炒上
一盘猪的槽头肉， 然后拿出那瓶
平时舍不得喝的酒， 美滋滋地喝
上两杯， 那一天也是我和弟妹最
开心的一天。

买自行车的事我再没提起
过，因为我知道父母的难处。

然而让我没想到的是第二年
年底的一天， 我拖着疲倦的身体
收工回到家后， 竟看到院子里放
着一辆崭新的“飞鸽”牌自行车。
我一下子懵住了， 问蹲在自行车
边上的父亲， 父亲乐呵呵地说：
“给你买的呀，喜欢吗？ ”

听父亲说是给我买的， 我一

时激动得语无伦次起来， 当时就
是说上千言万语也无法表达我的
欣喜和意外。

我迫不及待地把自行车推出
去在乡路上转了一大圈， 我想让
所有人都知道我有了自行车。

推着自行车转了一大圈显摆
够了我才回了家。 父亲见我回来
了， 灭了手中的烟卷问我：“高兴
吗？ ”我一个劲地点头直说高兴。
这时一旁的母亲说话了：“你爹让
把家里卖猪的钱拿出来才给你买
的自行车， 你爹一直唠叨说你每
天上工远， 他不忍心看你每天跑
那么远的路去出力干活， 你爹心
疼你啊！ ”听了母亲的话，我知道
买了自行车， 今后家里的日子更
紧了， 不知怎么我的泪水忍不住
地流了出来。

让我没想到的是， 改革开放
后没几年， 我家的生活就渐渐好
了起来。我结婚那年，父亲又拿出
家里的存款给我买了一辆摩托
车，而我的弟弟和两个妹妹，每人
都有了他们自己的自行车。 到了
二十一世纪， 家里的生活越来越
好，日子也一天天富裕了起来。现
在，我和弟妹都成了家。 前些年，
因为手里有了钱，吃穿不愁了，我
们每家都买了小轿车。

现在， 年过九旬的父亲一直
和我生活在一起， 每当我对他说
起那辆自行车， 父亲都会说：“那
时候家里穷啊， 买辆自行车是件
很不容易的事。 ”听了父亲的话，
我感受到了如山般的父爱……

承载父爱的自行车 □汪小弟
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思思念念 穿穿越越中中元元节节 □韩星星 文/ 图

书书海海掠掠影影

林徽因， 一个才貌双全、
诗情洋溢、 倾国倾城的民国奇
女子。 她是诗人、 建筑学家、
学者。 她生在一个动荡而又温
情的年代， 用满腹才情和一身
智慧演绎了一段传奇人生。

林徽因的爱情和友谊是令
人羡慕的。 对于自己的丈夫梁
思成， 她是一个满怀深情、 不
离不弃的贤妻。 梁思成在婚前
曾经问过林徽因一个问题： 他
说： “有个问题我一直想问，
为什么是我 ？” 林徽因回答 ：
“答案很长， 我得用一生的时
间来回答你。” 是睿智的回答，
又是忠贞的誓言。 的确， 即使
在流亡西南， 困苦艰难的日子
里， 她也从未离开过梁思成，
一直和他相濡以沫相扶相持，
为他生儿育女操持家业， 相互
启发钻研建筑。

提到林徽因， 就不得不说
她那两位 “著名” 爱慕者徐志
摩和金岳霖。 对徐志摩狂热的
追求 ， 林徽因心知肚明 ， 她
说： “徐志摩当时爱的并不是
真正的我， 而是他用诗人浪漫
情绪想象出来的林徽因， 可我
并不是他心目中所想的那个
人。” 金岳霖为林徽因终生未
娶， 萧乾的一句话道破天机：

“林徽因坦荡 ， 金岳霖克制 ，
梁思成宽容， 三人皆诚信磊落
之君。” 恐怕只有这样光明磊
落的三位君子， 才能演绎一出
“择邻而居” 的佳话。

林徽因的精神气质是令人
倾倒的， 她的聪慧灵巧几乎就
是一种天赐的礼物。 当然， 这
与她的家庭背景有关。 早年她
的父亲林长民在文学上的见解
和造诣给了她很深的影响， 又
由于林长民当时的政界地位，
有足够的财力支持她去英国游
访， 开阔视野， 吸收欧洲清新
自由的学术营养。 后来她又和
丈夫梁思成一起赴美留学， 在
建筑学领域吸取了更为广阔丰
富的知识。 这一切， 为她后来
回国致力于中国古代建筑研究
以及新中国的建筑发展奠定了
深厚的基础。

林徽因对文学和建筑的满
腔热情是执着的。 单从他们的
结婚日定为建筑大师李诫的纪
念日， 儿子梁从诫的名字也是

为了纪念李诫中就可以看出，
他们夫妇已经把自己的一生交
给了最心爱的建筑事业。 在国
家最动荡的年代里， 她和丈夫
深入内地， 去荒凉落败的地区
考察残留的古建筑； 在日军侵
华， 危险重重， 撤退西南， 疾
病缠身， 生活窘迫的时刻， 她
也未放弃对文学和建筑的创作
和思考 ； 建国之后 ， 时局变
换 ， 肺叶空洞 ， 精气耗竭之
时， 她依然在为新中国的建设
和文物的保护而奔走操劳。 林
徽因瘦小的身体里始终迸发着
对文学艺术之美、 生命之美、
建筑之爱的渴望， 宽厚的心灵
里蕴藏着智慧和热情。

1955年4月1日， “一身诗
意千寻瀑， 万古人间四月天”，
林徽因在众人的缅怀中离去，
而她作为那个时代伟大优秀
的 女 性 ， 其 健 全 的 精 神 气
质 却 是永远不会过时的 ， 这
样传奇执着的一生， 永远值得
后来人铭记。

□冯天军

万古人间四月天
———读尹若雪 《林徽因》


