
老北京人， 是很讲究节气的。 夏天到来的日子里， 在皇宫，
男的要脱下暖帽， 换上凉帽； 女的要摘下金簪， 换上玉簪。 这些
都是夏天到来的象征物。 人体最能感受季节的冷暖变化， 而装饰
品则是为变化的季节镶嵌的花边。

■看天下

农民收获87公斤巨型南瓜
需要两个壮汉才能抬走

俄罗斯一邮局猫咪吉祥物
被评年度最佳员工

85后女青年篾刀尖上创新
竹编二维码受热捧

只有小学文化的他从影视剧和小
人书中汲取灵感加上石匠技艺，在近50
年时间里，雕刻出四大名著中的经典人
物。图为近日73岁的牟登德在重庆家中
展示自己的石刻作品。

近日， 俄罗斯鄂木斯克一邮政办
事处的一只名为Ryzhy的猫成为年度
最佳员工。 据介绍，这只流浪猫一个月
前出现在办公室， 成为吉祥物，招揽了
顾客， 为俄罗斯邮政提高了利润。

杨杜鹃是贵州省黔东南苗族侗族
自治州三穗县人， 2014年她怀着振兴
竹编工艺的梦想， 辞掉工作带领当地
竹编艺人一起创业。 三年来， 杨杜鹃
的公司通过公司+农户的订单式生产
模式， 所生产的竹编产品年销售额达
百万元。 2018年应客户需求， 杨杜鹃
将时下流行的二维码图案通过传统的
竹编技艺来呈现， 上市后受热捧。

七旬老人花近50年
打造出石头上的四大名著

近日， 重庆云阳县江口镇双龙村
蔬菜基地收获巨型南瓜， 这种南瓜比
一般的南瓜要大10倍以上， 重量达87
公斤， 需要两个壮汉才能抬走。 据介
绍， 这些南瓜的日常种植管理和普通
南瓜无异， 从开花到成熟只需要1个月
时间左右， 一个大棚只能种10到12株，
食用味道不错， 也可放到家里观赏。

凉棚和帘子

对于住在普通四合院里的百姓来
说， 夏天到来的时候， 没有那么多的
首饰要换， 首先要换的是窗纱， 然后
便是搭天棚了。 清竹枝词有道： “绿
槐荫院柳绵空， 官宅民宅约略同， 尽
揭疏棂糊冷布， 更围高屋搭凉棚。” 这
里所说的 “搭凉棚”， 便是说无论官宅
民宅， 只要是四合院， 都要在院子里
搭凉棚 ， 就是老北京四合院讲究的
“天棚鱼缸石榴树 ” 老三样中的 “天
棚”。 这里所说的 “糊冷布”， 就是要
在各家的窗户上安上新的纱帘。

在没有空调的年代， 凉棚和帘子
是度过炎热夏天的必备用品 。 不过 ，
能搭得起凉棚的， 得是多少有点儿钱
的人家。 清同治年间 《都门杂咏》 有
诗专门写道： “深深画阁晓钟传， 午
院榴花红欲燃， 搭得天棚如此阔， 不
知债负几分钱。” 说的便是少钱的人家
搭这样的凉棚是要负债的。 因此， 对
于一般人家， 帘子是要比凉棚更实惠，
也更需要的 。 即使是再贫寒的人家 ，
可以不搭凉棚 ， 但是 ， 窗帘和门帘 ，
哪怕只是用便宜的冷布糊的和秫秸编
的， 也是要准备的。

如果说， 立夏换首饰， 多少还带
有一点儿对这个节气形而上的象征意
义 ， 搭凉棚 、 换帘子 ， 乃至换冷布 ，
都是彻底地形而下了， 却也是地道的
民生， 让夏天刚刚到来的时候， 接上
了地气； 热腾腾的， 一步步逼近了人
们， 不敢怠慢。

这样的传统， 一直延续到上个世
纪的八十年代甚至九十年代， 那时候，
不少人家用塑料线绳和玻璃珠子穿成

珠串，编成帘子；还有用旧挂历捻成一
小截一小截，就像炮仗里的小鞭差不多
大小，用线穿起来，挂历的彩色变成了
印象派的斑驳点彩， 很是流行一阵。

花格纸窗

窗户 ， 对于老北京人度夏而言 ，
更重要了。 没有电风扇， 更没有空调，
全靠窗户通风透气， 让凉爽能够进得
屋子来。 老北京一般人家， 大多不是
玻璃窗， 是那种花格纸窗， 即使不可
能家家都像有钱的人家换成竹帘子或
湘帘子， 起码也要换上一层窟窿眼儿
稀疏的薄薄的纱布， 好让夏天的凉风
透进屋里来。 这种糊纱布， 即竹枝词
里说的 “糊冷布”。 那时候， 我们管它
叫 “豆包儿布”， 很便宜。

对于老北京四合院这样房屋门窗
的格局， 夏仁虎在 《旧京琐记》 里曾
经给予特别的赞美： “京城屋制之美
备甲于四方， 以研究数百年， 因地因
时， 皆有格局也……夏日， 窗以绿色
冷布糊之， 内施以卷窗， 昼卷而夜垂，
以通空气。” 他说的没错， 一般的窗户
都会有内外两层， 只是， 我小时住过
的院子里的房子， 和他所说略有不同，
窗户外面的一层， 糊窗户纸， 里面的
一层 ， 则糊冷布 。 糊绿色冷布的有 ，
卷窗很少见。 外面的一层窗是可以打
开的， 往上一拉， 有一个挂钩， 挂在
窗户旁边的一个铁钩子上， 旁边还有
一个支架， 窗子就支了起来， 既可以
挡住蚊虫， 又可以让凉风长驱直入进
屋子来。 如果夏夜窗户外面正好有树
的阴凉， 又正好有明亮的月光， 把绿
叶枝条的影子， 摇曳在窗户纸上和冷
布上， 朦朦胧胧的， 变幻着好多奇怪

的图案， 很有一种在宣纸上画的水墨
画的感觉， 挺好看的呢。 这在玻璃窗
上是绝对看不到的景象。

前些日子， 偶然读到邵燕祥先生
的一则短文， 题目叫 《纸窗》。 他说的
是1951年的事情。 那时候， 郑振铎的
办公室在北海的团城上， 他去那里拜
访， 办公室是一排平房， 郑振铎的写
字台前临着一扇纸窗。 郑对他兴致勃
勃地说起纸窗的好处， 最主要的是它
不阻隔紫外线。 老人对这种老窗， 才
会有这样的感情。 事后， 燕祥回忆那
一天的情景写道： “心中浮现一方雕
花的窗， 上面罩着雪白的纸， 鲜亮的
太阳光透过纸， 变得柔和温煦， 几乎
可掬了。” 将纸窗的美和好处， 以及人
和心情乃至梦连带一起， 写得那样的
柔和温情。

对于北京的这种纸窗， 燕祥还这
样写他自己的另一番感受： “也许明
清以后的人才用纸糊窗， 也才领略此
中的情趣。 月明三五照着花影婆娑，这
是温馨的；若是霜天冷月，把因风摇晃
的枯枝的影子描在窗纸上，可就显得凄
厉了。 ”他说得真好，夏天的夜晚，月光
把树和花的影子描在窗户纸上， 才是
美好的温馨的， 老北京这种用高粱纸
糊的纸窗， 才最相适配； 冬天， 薄薄
的纸窗， 是难敌朔风的扑打的。 其实，
纸窗再怎么好， 也难比玻璃窗。 纸窗
不过是农业时代的产物而已。

后来， 我读 《燕京杂记》， 那里提
到当时有一种特殊的窗户纸叫：“玻璃
纸，俗谓光明纸，用以糊窗，自内视外则
明，自外视内则暗。”我没有见过这样的
玻璃纸，在我们的大院里， 倒是看过有
钱的人家将花格纸窗换成玻璃窗。 我
家的窗户没有全换成玻璃的， 只是把
中间一块对开的杂志那样大的地方换
成了玻璃， 也算是跟随时代的发展吧。
尤其是下雨的时候， 趴在玻璃前看雨
珠打在上面， 又顺着玻璃窗一颗颗地
滑落下来， 再一滴滴前仆后继地爬上
去， 是我寂寞童年里难忘的记忆。

后读同治年间的竹枝词： “画堂
春坐日迟迟， 富贵人家得自宜。 不待
揭帘知客至， 疏窗嵌得是玻璃。” 不
觉笑话自己当初的自鸣得意。 人家早
在同治年间就已经换上玻璃窗了， 坐
井观天的我还以为换上巴掌大的玻璃
窗， 就是随时代在发展呢。

我们大院没拆的时候， 我回大院，
看到那些花格纸窗早都已经没有了 ，
都换成了大玻璃窗。 但是，每扇窗户旁
边的铁钩子和支架都还在，虽然都已经
锈迹斑斑， 却像是沧桑的时光老人，不
动声色地垂挂在那里，任风吹日晒， 这
是那个逝去的年代给老北京夏天留下
的一点儿记忆的痕迹。 我问站在旁边
的年轻人 ： 知道这是干什么用的吗 ？
他们都不知道。 摘自 《北京日报》
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门门和和窗窗
四四合合院院夏夏天天的的


