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■家庭相册

记得邻居家买了村里的第一
台14寸黑白电视机， 每晚八点钟
我们这些小朋友就会聚集到他
家， 坐在门槛上跟着唱： 开封有
个包青天， 铁面无私辨忠奸。 现
在自己家里客厅里摆着的是55寸
的4K智能电视 ， 可以看数不清
的节目。

记得小时候用手提着洋铁皮
做的煤油灯对着灶台把灯芯敲出
来的往事， 后来升级到可以用旋
转螺丝来调节亮度的玻璃灯。 现
在电已经通进了千家万户， 光已
经到了村子里的每一家每一户每
个房间， 灯也不再是那种飘着火
光的东西了。

记得双抢的时候打谷机是用
脚踩的， 两个大人在打谷机一上
一下地跳动， 我们小孩就把割好
的谷穗抱给他们， 回家了稻谷还
要去毛、 晒干、 车毛， 小学课本
里有句话 “周总理是个好把式”
说的就是晒稻谷。 现在， 我是空
有一身好手艺无用武之地了， 取
而代之的是抛秧、 收割机、 一年
三季。

记得每年把粮食整理好后 ，
一部分用麻布袋装好， 用木制的
独轮车推到好几里外的粮站上
缴， 叫做 “缴国家粮”， 一部分
放在房子里的隔板上 ， 留作余

粮。 现在已经不用缴国家粮了，
前几天看到爸爸在看一个文件，
说是每亩地补贴农民92.5块钱 ，
而且余粮多得怎么吃都吃不完。

记得一连三间的小平房住着
我们一家六口人， 妈妈的客户特
别多 ， 她是裁缝 ， 有一种布叫
“的确良”， 妈妈给爷爷奶奶各做
了一件， 爷爷奶奶的开心以及我
和妹妹的羡慕现在还历历在目。
如今 ， 三间房的家变成了小洋
楼， 妈妈的缝纫机早已蒙上了厚
厚的灰尘。

记得爸爸骑自行车到县城买
东西， 天黑了还不见回来， 我和
妈妈打着手电筒去找， 走了很远
的路才碰到爸爸， 原来自行车链
条断了。 现在每个人都有一部手
机， 找人只要打个电话就行了，
我们外出工作， 随时都可以和留
在村子里的爸爸妈妈视频。

记得小学课本里有一句 “电
灯、 电话、 电风扇， 有了电， 多
方便”， 那时候夏天最大的渴望
就是有一部电风扇了， 晚上乘凉
的时候， 奶奶摇着蒲扇给我们讲
抗日的故事。 如今， 电冰箱、 空
调、 电脑都深入普通家庭了。

记得出村的路窄又窄， 弯弯
曲曲走个把小时才能到107国道，
村里往外送茶叶还要发动邻居一

起挑。 现在好了， 水泥路修到了
家门口， 进茶叶的老板可以开货
车上门收， 车子上了国道再走几
公里就进高速路了， 那叫一个方
便啊。

记得农村里的一句老话 “孩
子望过年， 大人望种田”， 过年
好啊， 家家户户杀猪有肉吃， 鞭
炮声声还舞龙。 现在吃肉吃到腻
了， 过年也就不杀猪了， 但鞭炮
变成了礼炮， 舞龙更加火爆， 一
年 四 季 生 活 都 有 滋 有 味 的 ，
过 年 的渴望也就变成了朋友聚
会的渴望了。

记得村里上一辈的人和我们
说： “我是看不到新生活了， 只
有你们能过上好日子啊”， 现在
头发还没发白的他们小日子别提
有多滋润了 ， 见了我们就说 ：
“真没想到还能过上几天这样的
好日子”， 是呀！ 谁又能知道像
我这样祖祖辈辈都生活在农村
里 的 孩 子 ， 能够考上大学接受
高等教育， 能够融入城市开创一
番事业呢？

记 得 □彭龙
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■每日连载

北梁市为了治理雾霾想尽了
招数， 除了按照国家部署， 开展
了削减焦化产能等一系列手段
外， 北梁市环卫局和科技局还联
合开发出一台 “治霾车”， 看上
去就像一只大号的空气加湿器。
这车载着一只又高又粗的喷雾筒
子在市区里面跑来跑去， 一路喷
云吐雾， 据说还被美国的侦察卫
星照到， 以为中国人在这座北方
城市部署了一种前所未见的战略
武器。 北梁市一家民营科技公司
还声称开发出了静电除霾装置，
从公布的草稿来看， 外形好像一
门电磁大炮 。 幸好由于种种原
因， 这货最终没有造出来， 否则
的话又该让美国人紧张一阵子。

费了这么大力气， 效果却不
明显，从秋天到冬天，雾霾仍然是
想来就来，想走就走。省委书记风
过庭很生气， 市委书记董明海很
紧张。他接到通知，根据全国总工
会“送温暖”的活动安排，风过庭
书记下星期一要来北梁市慰问困
难职工。拿着那份明传电报，董明
海的心情就像雾霾一样灰暗。 风
书记可是说过的， 你们治不了雾
霾，我治得了你们。

头天下午， 呼维民领着工会
干部， 按照市委拟定的接待方案
为第二天的行程踩点。

齐北梁告诉呼维民， “春送
岗位、 夏送清凉、 金秋助学、 冬
送温暖” 这 “四季歌” 里， 又以
“送温暖” 工程时间最长、 名气
最大。 呼维民说我知道， 前天刚
看过一份送温暖行动二十年的总
结材料， 这二十年里， 全国各级
工会组织筹集送温暖资金四百多
亿元， 走访困难企业一百六十三
万个 （次）， 慰问困难职工家庭
九千七百万户 （次）。

齐北梁听了， 暗叹呼维民虽
然到工会时间不长 ， 上道还挺
快。 他提醒呼维民道： “你讲的
全是大道理， 我们在工作中， 要
注意的是小细节， 如果细节上出
了毛病， 不管讲多少大道理都不
顶用。”

呼维民说： “什么学问？ 说
来听听。”

齐北梁说： “头一条就是选
人。 领导们下来都会去一两户困
难职工家庭慰问， 去谁家不去谁
家， 中间的学问就很大。 不困难
固然不行———显不出领导慰问的
意义； 但是太困难了也不行———
家徒四壁， 电视照出来不好看。
困难职工的选择也有学问， 太老
实了不行———看到领导就紧张，
说不出几句感谢的话； 但是太灵
光了更不行———见到领导之后 ，

借机提一些个人要求， 会让领导
为难。 如果遇上个脾气不好的，
在领导面前发一通牢骚， 后果就
更严重了。”

呼维民表情严肃地说： “还
有这么多讲究啊， 我以前真没有
想到过。”

齐北梁说： “第二条就是选
地方。 领导来的时候， 每次都是
一个长长的车队。 这样一来， 地
方 就 有 讲 究 了 ： 道 路 不 能 太
远———领导时间有限； 分布不能
太散———领导跑不过来； 另外还
有， 道路不能太窄———车队掉不
过头， 领导上去一会就下来了，
如果车辆不能及时开动， 会耽误
时间。 万一再遇到个把上访的拦
车闹事， 麻烦就更大了。 所以，
每次都要提前做好准备工作， 该
布控的地方布控， 附近平时爱闹
事的重点人， 都要找人盯着。”

他们用了一下午的时间 ，把
省委领导前来视察看的路线从头
到尾考察了一遍， 还好———路不
算远，地点也较集中，道路比较畅
通。 直到确认所有的细节都没有
遗漏，这才放心离去。 (连载8)

这里有劳动关系的曲折故事， 这里有工会工作的形象解读， 这里
有工会干部的炽热情怀……这是一部可以当工会教程读的小说———

人民利益
———工会主席的维权故事

为为农农民民的的父父亲亲
父亲是个农民， 一生中没有

辉煌的业绩， 他用四五亩土地，
播种希望 ， 收获果实 ， 养活了
我 们 兄 妹 五 人 ， 苦 苦 支 撑 着
我们这个家。 作为他的儿子， 我
的身体流淌着他的血液， 也传承
着他的质朴、 坚韧和山一样厚重
的爱。

小时候，父亲是个“暴君”。上
小学四年级的时候， 我总是丢三
落四。有一回，我丢掉了新买的钢
笔， 父亲闷闷不乐， 爷爷抖出手
绢， 小心翼翼地拿出几角钱给我
买新钢笔， 没想到当天下午放学
的时候，又被我丢掉了。

父亲不由分说， 抄起树枝把
我一顿痛打。打过之后，父亲再次
翻看我的书包，不言语了。母亲含
着心疼的泪， 一针一线地缝起我
书包上的小洞。

而我却总是毛手毛脚的 ，家
里的罩子灯 （像葫芦一样造型的
玻璃灯罩） 也不知道被我打坏了
多少，只记得每一次打坏了，吓得
我到处躲， 最后还是被拎出来一
顿痛打， 我永远都不会忘记一幕
幕挨打的情形。

现在想来， 父亲的确野蛮了
点， 他恪守棒打出孝子的古谚。
那时家里穷， 父亲很不容易， 我
们兄妹五人吃饭穿衣够他烦恼的
了。 尽管那时的一支钢笔只有5
角钱 ， 一个玻璃罩只有7角钱 ，
但我还知道父母亲辛苦一年的工
分到头来也赚不来几块钱。

我的 学 习 成 绩 一 直 不 好 ，
父亲因此一直自责 “是不是脑
子被我打坏了”， 记得初三那年
我没考上县里的重点中学， 父亲
送我到邻县复读 。 在车站的时
候 ， 父亲说送我 ， 我拒绝了 ，
“别送了， 我晓得怎么走， 你去
了浪费钱”。 父亲在我的坚持下
不送了， 但嘴里千叮咛万嘱托，
当时的我觉得烦死了， 根本没听
见一句话。

当车子缓缓驶出车站的时
候， 我透过车窗看见父亲的脸，

我不知道他在喊什么， 那是一张
极 不 放 心 的 脸 ， 车 子 渐 渐 远
行 了 ， 我还看见父亲在马路边
久久地凝视着我乘坐的车子， 不
知怎的， 鼻子一酸， 泪花在眼里
打转……

后来当读到朱自清关于父亲
背影的描述 ， 读到梁晓声的父
亲， 我的双眼也会湿润， 我总算
明白， 父子之间的复杂与疙瘩，
归根结底是一种爱， 只不过表达
的方式不一样。

前年， 母亲病倒了， 父亲担
当起照顾母亲和家庭的全部重
担。 记忆中父亲对母亲很不好 ，
母亲逆来顺受 ， 习惯了父亲的
“飞扬跋扈”， 母亲这一病倒， 父
亲像换了一个人。 担起了地里的
一切农活， 学会做饭、 洗衣服，
为妈妈不辞劳苦地熬药， 还捧起
中药书籍， 钻研方子……

母亲在病痛中捱了两年多，
也算是个奇迹。 我感受到父亲对
母亲的爱， 只有到这个时候才能
体现出来， 父亲是爱着母亲的。

当我做父亲的时候， 才深深
理解了父亲。

“要知父母恩，怀里抱儿孙”。
如今我也做了父亲，养儿的辛苦，
望子成龙的期盼， 我深深体会出
作为一个父亲的那份良苦与用
心。 尽管父亲打过我，骂过我，甚
至我一度恨过他； 尽管父亲偶尔
也会表现出普通农民的狭隘与自
私，可那毕竟是我的父亲。

我能想象得出 ， 像父亲一
样的千百万农民，他们生存的窘
境和坚韧的精神，他们在煎熬着、
挣扎着。 为了家人，默默耕耘、辛
勤劳作， 不惜牺牲自己的健康和
快乐。

只要想想我现在是多么地爱
我的儿子， 我就能明白当初父亲
对我的感情， 其实那是一个农民
父亲特有的表达爱的方式， 尽管
它有时候有点粗暴， 有点简单，
甚至伴随着一点 “伤害”， 但爱
却是深埋于心的。

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人
至深的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？
如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片

均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。

青春岁月———讲出您青年时
的小故事并附相关图片。 每篇 500
字左右 ，署名可尊重您的要求 。


