
被杨绛视为“不及格”的处女作

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人
至深的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？
如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲出您青年时
的小故事并附相关图片。 每篇
500字左右 ， 署名可尊重您的要
求 。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。

本版热线电话：63523314
本版邮箱： ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件

■家庭相册■图片故事

一个鸡蛋的温暖 再也没有外婆了
□佟雨航 文/图 □宁妍妍 文/图
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书书海海掠掠影影

杨绛先生于1933年夏考上清
华大学研究院外国语文部。 在读
研究生期间， 她选修了朱自清先
生的“散文习作”课，并牺牲休息
时间， 精雕细琢完成了人生的第
一篇散文《收脚印》。

当她将文章交给朱自清先生
请求指点修改时， 朱先生满口答
应，并于当晚读完了《收脚印》，在
第二天退还给杨绛时对她说：“这
篇文章没有什么好改的。”杨绛听
后， 以为自己的文章一定写得很
糟，让朱先生不屑一看。

当她涨红着脸正要将退回的
文章接过来时， 却又听到朱先生
说：“我的意思是说，《收脚印》是
一篇难得的上乘佳作， 没有什么
地方需要我修改的， 如果你不反
对，我愿意推荐给《大公报·文艺
副刊》。 ”

这当然是杨绛求之不得的 ，
连连感激道：“谢谢先生， 谢谢先
生。 ”随后，朱先生将这篇散文推
荐给在《大公报·文艺副刊》做编
辑的沈从文先生， 嘱咐他，“如果
方便，请帮发表，毕竟是一篇好文
章，舍了会可惜的。 ”1933年12月
30日，《收脚印》在《大公报·文艺
副刊》第29期上发表，署了杨绛的
本名“杨季康”。

1994年， 浙江文艺出版社要

出版《杨绛散文》集，杨绛先生在
编辑的竭力劝说下，最终将《收脚
印》收录了进去。

对此杨绛先生说， 现在仔细
想来，这篇不及格的作品，还可以
起到反面教材的作用， 让读者闲
暇时看上一眼， 能够从中看到瑕
疵，对我来说也算得上一件好事。
由此得出一个结论：“没有文学修
养而要写作，空谈技巧无济于事，
徒有生活经验也不行。学识贫薄，
就不能判断，不善表达。 ”

但当2004年5月人民文学出
版社在出版8卷本的 《杨绛文集》
时 ， 《收脚印 》 却被杨绛拿掉
了 ， 出版社对她的做法很不理
解， 而她则在 《作者自序》 中这
样解释： “不及格的作品， 改不
好的作品， 全部删弃。” 这就意
味着， 杨绛先生将自己的散文处
女作视为了 “不及格的作品”。

在 《收脚印》 一文中， 杨绛
先生说， 她听到民间传说人死了
魂灵得把生前的脚印都给收回

去， 并以特有的敏感和冷静的思
考引出了一系列的联想。

其中写道 ： “守着一颗颗
星 ， 先后睁开倦眼 。 看一弯淡
月 ， 浸透黄昏 ， 流散着水银的
光。 听着草里虫声， 凄凉的叫破
了夜的岑寂。 人静了， 远近的窗
里， 闪着一星星灯火———于是 ，
乘着晚风， 悠悠荡荡在横的、 直
的、 曲折的道路上， 徘徊着， 徘
徊着， 从错杂的脚印中， 辨认着
自己的遗迹。”

先生从一个人身后对脚印的
搜集与辨识中， 告诉给读者这样
一个道理： 人生是短暂的， 从懂
事起， 就要认真走好自己的每一
步， 身后的失落和伤感都是毫无
意义的。 所以， 人必须有信仰，
有了信仰， 人生才有价值。

从这件小事中， 让我们对杨
绛先生为人处世的低调和做人讲
究原则的品格更加敬佩， 也更深
刻理解了先生一生随遇而安荣辱
不惊泰然处之的崇高境界。

□张达明

孩童时， 我最开心的事就是
去外婆家。 翻过一个沟， 蹚过一
条河， 爬过一个山坡， 我要走很
远很远的路， 才能到达外婆家。

不知外婆是能掐会算， 还是
有火眼金睛， 每次去， 她都会在
村口的大柿树下等我。 矮矮胖胖
的身影 ， 眯着眼瞅着我来的方
向。 看到我， 她那布满皱纹的脸
颊， 瞬间就绽放成一朵花。

外婆家的好东西很多， 都是
我爱吃的。 外婆说那些东西都是
给我留的。 核桃好香，大枣好甜，
还有外婆亲手做的脆皮花生、糖
包馍……早饭还有荷包蛋， 但只
有我一个人碗里有。 中午面条里
的煎鸡蛋， 外婆也会把她碗里的
挑出来给我。她说她吃鸡蛋嘴疼，
而我竟然相信了。

有一年的冬夜， 我冻的直打
颤， 哭了起来。 外婆一边给我擦
泪， 一边说： “不哭， 哭了就不
好看了……” 我刚脱了鞋上床，
外婆就抱着我冰凉的 双 脚 ， 掀
开秋衣贴在她的肚子上。 我傻
乎乎地问 ： “婆 ， 你不怕冷 ？”
“不怕， 婆不怕冷。” 天真的我，
竟又一次信以为真， 不只一次的
把手脚贴在了外婆的肚皮上……

我慢慢地长大了 ， 因为学
习， 因为工作， 去外婆家的次数
逐渐减少。 3年前， 外婆因脑溢
血失去了行走的能力， 连大小便
都没知觉。 平时由4个子女接到

各自家轮流照顾。 外婆脑子时而
清醒时而糊涂， 那次， 正好轮到
母亲伺候， 我回老家看望。 当时
我叫着婆 ， 她竟问我 ： 你是谁
啊？ 母亲说外婆憨了。 一会儿，
母亲给外婆拿来好几个夹开口的
核桃， 说， 多让外婆吃点核桃补
补脑子。 那天很冷， 外婆坐在炉
子旁， 熟练地剥开一个又一个。
她把皮放一堆， 核桃仁放一堆，
剥完后， 抓起核桃仁就往我口袋
里塞 ， 还一个劲地嘟囔 ： “你
吃， 你好吃核桃。” 我一时震惊，
外婆连我是谁都不知道， 咋知道
我好吃核桃？

母亲说， 好几次给外婆核桃
时， 她都会絮叨： “妍妍好吃核
桃， 小时候一去杨村就问我要核
桃吃。” 我掏出一块核桃仁放在
嘴里， 咸咸的， 那是泪的味道。
外婆看见了， 急忙用她粗糙的手
边给我拭泪， 边说： 不哭， 哭了
就不好看了。 这话， 和30多年前
的一模一样。

3月15日那天， 我回老家看
望 了 外 婆 ， 还 喂 她 喝 了 半 碗
鸡 蛋 汤 。 因有点急事 ， 下午我
就匆忙离开。 没过几天， 我接到
母亲电话， 说外婆去世了。 当我
抹着眼泪赶到家时， 棺口已经封
上 ， 她躺在里面 ， 任我大声喊
叫， 也一声不应。 几度晕厥几度
恍惚， 但心里却很清楚， 我再也
没有外婆了。

我开的小超市离镇中心小学的大门口不
远。每天中午，一些从乡下来镇中心小学上学
的孩子们便涌进我的店内， 乱哄哄地吵着买
吃的和喝的，他们的午餐有时就这么解决了。

在这群天真活泼的孩子们当中， 我注意
到有一个身体特别瘦弱的小男孩， 他总是比
别的孩子来得晚， 有时要等店里的孩子们差
不多都走光了他才来。 每次， 他只买两包单

价五毛钱的干脆面， 然后静静地站
在窗前嚼着， 吃完后再回学校。

我不禁感叹： 这是谁家的小孩
啊？ 也太节俭了吧！ 这么小的年纪，

正是长身体
的 关 键 时

期 ，每 天 午
餐 只 嚼 两
袋干脆面 ，
这 样 下去 ，
迟早会把身

体搞垮的。于是，
我偷偷地打听 ，
才知道这个小男

孩家里很穷， 父母都
是残疾人， 靠低保金
勉强维持生活， 每天
中午一元钱的午餐费
已是小男孩家里能支
付给他的最大极限。

看着小男孩瘦得
像纸片一样的身体 ，
我的心很疼。 我也是
一个母亲， 我有一个
和他年龄 相仿的儿

子， 我每天给儿子十元零花钱， 儿子还嫌不
够。 看到这个每天只能花一元钱的孩子， 我
的心怎能不疼呢？ 我想帮帮这个小男孩。 可
是， 我该怎么帮他呢？ 这个小男孩很敏感，
稍有不慎 ， 也许就会触碰到他脆弱的自尊
心。 左思右想， 我终于想出了一个好办法。

一天， 我对小男孩说： “孩子， 阿姨的
腿有风湿病， 不能走远路。 你回学校的时候
能不能帮阿姨把门口的垃圾袋拎到附近的垃
圾站？” 小男孩腼腆地笑了笑， 点头说 “可
以”。 于是， 小男孩走时就顺便把我店门
口的垃圾袋拎走了。 第二天中午， 我笑着
对小男孩说 ： “谢谢你昨天帮阿姨扔垃圾
袋， 阿姨想感谢你， 今天帮你把干脆面煮了
好不好？ 你再这样干嚼下去， 都快成铁齿铜
牙啦！” 小男孩被我幽默的话语逗乐了， 露
出一口洁白好看的牙齿。

我拿起两袋干脆面放进柜台上的电饭锅
里。 面煮好后， 我悄悄地把一个剥了壳的鸡
蛋埋在面碗的底部， 又在面汤上淋了几滴香
油， 然后把面碗和筷子递给小男孩。 小男孩
低着头吸溜吸溜地吃着面， 吃得很香。 吃着
吃着， 小男孩忽然抬起头看向我， 眼睛里湿
湿的 ， 闪着惊喜的亮光 。 我轻声说 ： “吃
吧， 好孩子。 以后你再帮阿姨倒垃圾， 阿姨
继续给你煮面吃！”

从那以后，小男孩天天帮我倒垃圾，我则
天天给小男孩煮面， 然后在碗底放上一个鸡
蛋。有时我能感觉到小男孩心里的不安，于是
就把垃圾袋装得比较满， 显得很满很重的样
子， 还一个劲地对小男孩说 “拜托你了，谢
谢”。而小男孩却特别高兴，仿佛垃圾袋越重，
他干的活越多，他越高兴。

渐渐地， 小男孩黑瘦的脸上泛出一丝红
润， 气色也慢慢好起来了。 一年多后， 小男
孩升入初中去别的学校了， 他后来给我写来
了一封信， 他在信中说： “阿姨， 谢谢您的
鸡蛋。 以后无论我走到哪儿， 做什么工作，
我都会记得您给过我的关爱和温暖。 我长大
以后， 也要像阿姨一样， 帮助更多的人。”

其实， 一个鸡蛋不过五毛钱， 每天煮一
个鸡蛋给小男孩吃 ， 对我来说根本不算什
么。 但是对小男孩来说， 他却深深地记在了
心里 ， 并让这份爱和温暖在心里生根发
芽了。


