

■ 图片故事

一个鸡蛋的温暖

□ 佟雨航 文/图



我开的小超市离镇中心小学的大门口不远。每天中午，一些从乡下来镇中心小学上学的孩子们便涌进我的店内，乱哄哄地吵着买吃的和喝的，他们的午餐有时就这么解决了。

在这群天真活泼的孩子们当中，我注意到有一个身体特别瘦弱的小男孩，他总是比别的孩子来得晚，有时要等店里的孩子们差不多都走光了他才来。每次，他只买两包单价五毛钱的干脆面，然后静静地站在窗前嚼着，吃完后再回学校。

我不禁感叹：这是谁家的小孩啊？也太节俭了吧！这么小的年纪，正是长身体的关键时

期，每天午餐只嚼两袋干脆面，这样下去，迟早会把身体搞垮的。于是，我偷偷地打听，才知道这个小男孩家里很穷，父母都是残疾人，靠低保金勉强维持生活，每天中午一元钱的午餐费已是小男孩家里能支付给他的最大极限。

看着小男孩瘦得像纸片一样的身体，我的心很疼。我也是一个母亲，我有一个和他年龄相仿的儿

子，我每天给儿子十元零花钱，儿子还嫌不够。看到这个每天只能花一元钱的孩子，我的心怎能不疼呢？我想帮帮这个小男孩。可是，我该怎么帮他呢？这个小男孩很敏感，稍有不慎，也许就会触碰到他脆弱的自尊心。左思右想，我终于想出了一个好办法。

一天，我对小男孩说：“孩子，阿姨的腿有风湿病，不能走远路。你回学校的时候能不能帮阿姨把门口的垃圾袋拎到附近的垃圾站？”小男孩腼腆地笑了笑，点头说“可以”。于是，小男孩走时就顺便把我店门口的垃圾袋拎走了。第二天中午，我笑着对小男孩说：“谢谢你昨天帮阿姨扔垃圾袋，阿姨想感谢你，今天帮你把干脆面煮了好不好？你再这样干嚼下去，都快成铁齿铜牙啦！”小男孩被我幽默的话语逗乐了，露出一口洁白好看的牙齿。

我拿起两袋干脆面放进柜台上的电饭锅里。面煮好后，我悄悄地把一个剥了壳的鸡蛋埋在面碗的底部，又在面汤上淋了几滴香油，然后把面碗和筷子递给小男孩。小男孩低着头吸溜吸溜地吃着面，吃得很香。吃着吃着，小男孩忽然抬起头看向我，眼睛里湿湿的，闪着惊喜的亮光。我轻声说：“吃吧，好孩子。以后再帮阿姨倒垃圾，阿姨继续给你煮面吃！”

从那以后，小男孩天天帮我倒垃圾，我则天天给小男孩煮面，然后在碗底放上一个鸡蛋。有时我能感觉到小男孩心里的不安，于是就把垃圾袋装得比较满，显得很满很重的样子，还一个劲地对小男孩说“拜托你了，谢谢”。而小男孩却特别高兴，仿佛垃圾袋越重，他干的活越多，他越高兴。

渐渐地，小男孩瘦瘦的脸上泛出一丝红润，气色也慢慢好起来了。一年多后，小男孩升入初中去别的学校了，他后来给我写来了一封信，他在信中说：“阿姨，谢谢您的鸡蛋。以后无论我走到哪儿，做什么工作，我都会记得您给过我的关爱和温暖。我长大以后，也要像阿姨一样，帮助更多的人。”

被杨绛视为“不及格”的处女作

□ 张达明

杨绛先生于1933年夏考上清华大学研究院外国语文部。在读研究生期间，她选修了朱自清先生的“散文习作”课，并牺牲休息时间，精雕细琢完成了人生的第一篇散文《收脚印》。

当她将文章交给朱自清先生请求指点修改时，朱先生满口答应，并于当晚读完了《收脚印》。在第二天退还给杨绛时她说：“这篇文章没有什么好改的。”杨绛听后，以为自己的文章一定写得很糟，让朱先生不屑一看。

当她涨红着脸正要退回的文章接过来时，却又听到朱先生说：“我的意思是说，《收脚印》是一篇难得的上乘佳作，没有什么地方需要我修改的，如果你不反对，我愿意推荐给《大公报·文艺副刊》。”

这当然是杨绛求之不得的，连连感激道：“谢谢先生，谢谢先生。”随后，朱先生将这篇散文推荐给在《大公报·文艺副刊》做编辑的沈从文先生，嘱咐他，“如果方便，请帮发表，毕竟是一篇好文章，舍了会可惜的。”1933年12月30日，《收脚印》在《大公报·文艺副刊》第29期上发表，署了杨绛的本名“杨季康”。

1994年，浙江文艺出版社要

出版《杨绛散文》集，杨绛先生在编辑的竭力劝说下，最终将《收脚印》收录了进去。

对此杨绛先生说，现在仔细想来，这篇不及格的作品，还可以起到反面教材的作用，让读者闲暇时看上一眼，能够从中看到瑕疵，对我来说也算得上一件好事。由此得出一个结论：“没有文学修养而要写作，空谈技巧无济于事，徒有生活经验也不行。学识贫薄，就不能判断，不善表达。”

但当2004年5月人民文学出版社在出版8卷本的《杨绛文集》时，《收脚印》却被杨绛拿掉了，出版社对她的做法很不理解，而她则在《作者自序》中这样解释：“不及格的作品，改不好的作品，全部删弃。”这就意味着，杨绛先生将自己的散文处女作视为“不及格的作品”。

在《收脚印》一文中，杨绛先生说，她听到民间传说人死了灵魂得把生前的脚印都给收回

去，并以特有的敏感和冷静的思考引出了一系列的联想。

其中写道：“守着一颗颗星，先后睁开倦眼。看一弯淡月，浸透黄昏，流散着水银的光。听着草里虫声，凄凉的叫破了夜的岑寂。人静了，远近的窗里，闪着一星星灯火——于是，乘着晚风，悠悠荡荡在横的、直的、曲折的道路上，徘徊着，徘徊着，从错杂的脚印中，辨认着自己的遗迹。”

先生从一个人身后对脚印的搜集与辨识中，告诉给读者这样一个道理：人生是短暂的，从懂事起，就要认真走好每一步，身后的失落和伤感都是毫无意义的。所以，人必须有信仰，有了信仰，人生才有价值。

从这件小事中，让我们对杨绛先生为人处世的低调和做人讲究原则的品格更加敬佩，也更深刻理解了先生一生随遇而安荣辱不惊泰然处之的崇高境界。

■ 家庭相册

再也没有外婆了

□ 宁妍妍 文/图

孩童时，我最开心的事就是去外婆家。翻过一个沟，蹚过一条河，爬过一个山坡，我要走很远很远的路，才能到达外婆家。

不知外婆是能掐会算，还是有火眼金睛，每次去，她都会在农村口的大柿树下等我。矮矮胖胖的身影，眯着眼瞅着我来的方向。看到我，她那布满皱纹的脸颊，瞬间就绽放成一朵花。

外婆家的好东西很多，都是我爱吃的。外婆说那些东西都是给我留的。核桃好香，大枣好甜，还有外婆亲手做的脆皮花生、糖包馍……早饭还有荷包蛋，但只有我一个碗里会有。中午面条里的煎鸡蛋，外婆也会把她碗里的挑出来给我。她说她吃鸡蛋嘴疼，而我竟然相信了。

有一年的冬夜，我冻的直打颤，哭了起来。外婆一边给我擦泪，一边说：“不哭，哭了就不好看了……”我刚脱了鞋上床，外婆就抱着我冰凉的双脚，掀开秋衣贴在她的肚子上。我傻乎乎地问：“婆，你不怕冷？”“不怕，婆不怕冷。”天真的我，竟又一次信以为真，不只一次的把手脚贴在了外婆的肚皮上……

我慢慢地长大了，因为学习，因为工作，去外婆家的次数逐渐减少。3年前，外婆因脑溢血失去了行走的能力，连大小便都没知觉。平时由4个子女接到

各自家轮流照顾。外婆脑子时而清醒时而糊涂，那次，正好轮到母亲伺候，我回老家看望。当时我叫着婆，她竟问我：你是谁啊？母亲说外婆憨了。一会儿，母亲给外婆拿来好几个夹开口的核桃，说，多让外婆吃点核桃补补脑子。那天很冷，外婆坐在炉子旁，熟练地剥开一个又一个。她把皮放一堆，核桃仁放一堆，剥完后，抓起核桃仁就往我口袋里塞，还一个劲地嘟囔：“你吃，你好吃核桃。”我一时震惊，外婆连我是谁都不知道，咋知道我好吃核桃？

母亲说，好几次给外婆核桃时，她都会絮叨：“妍妍好吃核桃，小时候一去杨村就问我要核桃吃。”我掏出一块核桃仁放在嘴里，咸咸的，那是泪的味道。外婆看见了，急忙用她粗糙的手边给我拭泪，边说：不哭，哭了就不好看了。这话，和30多年前的模一样。

3月15日那天，我回老家看望了外婆，还喂她喝了半碗鸡蛋汤。因有点急事，下午我就匆忙离开。没过几天，我接到母亲电话，说外婆去世了。当我抹着眼泪赶到家时，棺口已经封上，她躺在里面，任我大声喊叫，也一声不应。几度晕厥几度恍惚，但心里却很清楚，我再也没有外婆了。



■ 征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

图片故事——以有趣的照片为由头，讲述您与照片有关的故事。可以是今天的故事，也可以是昨天的故事（每篇1至4张照片均可，800字左右，请注明您的真实身份）。

工友情怀——以真实的工友间发生的事情，表达工人阶级的互助情感（每篇800字左右，要照片）。

工会岁月——以照片为由头，讲述自己的工会工作经历（以一个故事为主，800字左右，有1至3张相关图片）。

青春岁月——讲出您青年时的小故事并附相关图片。每篇500字左右，署名可尊重您的要求。

家庭相册——以家庭照片的形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。

