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作为当代世界最有影响力的
作家之一， 村上春树有着广泛的
书迷和受众。 新书 《刺杀骑士团
长》 （林少华译， 上海译文出版
社， 2018年3月） 出版后， 更是
掀起了一股热烈讨论的风潮。 书
中元素非常多， 有流浪、 暗杀、
失踪、 穿越、 战争、 婚变， 自带
奇幻和悬疑的属性， 同时里面又
交织着历史真相、 战争的创伤、
人的内心与救赎。

《刺杀骑士团长》 借主人公
“我”所遭遇的一系列扑朔迷离之
事，徐徐展开了“不为人知”却又
“众所周知”的历史真相，而这一
切起源于“我”与一幅被有意束之
高阁的日本画的偶遇。 该画名为
《刺杀骑士团长》， 出自雨田具彦
之手，描绘了歌剧《唐璜》“刺杀骑
士团长”一幕。这幅血腥又深含无
言意蕴的杰作，令“我”的灵魂为
之震撼。由此，“我”被卷入一系列
不可思议的事件……夜半铃声与
古庙洞口、 神秘邻居免色涉与绘
画班女学生秋川真理惠、“骑士团
长”与“长面人”、现实世界与隐喻
世界……村上春树用他擅长的层
层剥开的写法， 将读者步步引入
奇妙之境。

时钟拨到上世纪30年代 ，兄
长雨田具彦留学维也纳学画期间
正值德奥合并， 与奥地利恋人共
同参加了反法西斯组织， 因涉嫌
密谋刺杀纳粹高官，不幸被捕，恋
人被处以死刑， 具彦亦受到残酷
拷问。其弟雨田继彦性格老实，本
应继续在大学深造、 成为前途无
量的钢琴家， 不料因征兵卷入了
南京大屠杀。 他接到上级指令用
军刀残杀俘虏， 这在战时是无法
抵抗的命令。 战场上砍杀俘虏的
一幕使其精神遭受重创， 退伍后
留下描述当时惨景的遗书决然选
择自杀。 然而这一切在当时被视
为懦弱无能、羞于启齿的事情，遗
书被悄悄地烧毁， 承受着战争带
来的精神苦痛的具彦， 则将历史
沉重的一幕神韵于画。

《刺杀骑士团长》里有明确的
时间点：“3·11大地震的前几年”，

明确的舞台：“神奈川县小田原郊
外山上”， 明确的第一人称视角：
“36岁遭遇中年危机的我”， 提到
了明确的历史事件：“德奥合并”
“水晶之夜”“卢沟桥事变”“南京
大屠杀”， 明确的日本社会大事
件：3·11大地震、福岛核电站堆芯
熔毁事故等。

村上说：“历史乃是之于国家
的集体记忆。所以，将其作为过去
的东西忘记或偷梁换柱是非常错
误的。 必须同历史修正主义动向
抗争下去。 小说家所能做的固然
有限， 但以故事这一形式抗争下
去是可能的。 ”而这说明了人文知
识分子的良知与勇气。

村上的小说， 一般在情节上
保持克制， 而又不会把写小说搞
成说教。 《刺杀骑士团长》完成的
是一个“回环”叙述。 “我”打开了
什么，“我”经历了什么，“我”又亲
手结束了经历的一切。 故事结束
时候，主人公与妻子重归于好，又
过上了那种靠肖像画养家的平庸
日子。 村上的文学意境， 常常以
一种游离于现实与虚幻之间的微
妙感受， 让人深陷其中。 小说里
的人物， 一方面离人间烟火近得
离奇， 另一方面， 总会在某种状
态下变得不那么真实， 表露出一
种“莫名其妙”的美学。

村上告诉世人， 凡事都要寻
求一个解决之道。隐居山林，不问
世事，甚至逃避矛盾，可能是一些
中年人与 “危机” 的相处之道。
《刺杀骑士团长》 的主人公刚开
始选择的也是这一种。 然而， 作

为社会群体的一员， 逃避实在不
是解决之道。 矛盾总会通过各种
管道传输过来， 就像躲在山上画
画的 “我”， 终究发现了妻子与
外人有染的 “实锤”。 只有 “刺
杀” 人生的泡沫， 才能倒逼自己
与现实谈判。

那么村上新作到底新在哪
里？首先是关于历史，尤其是关于
南京大屠杀的记述， 村上明确质
问40万人和10万人的区别到底在
哪里？ “日军在经历一番激战后占
领了南京， 在那里杀害了很多人
……但无数市民被卷入战争甚至
被杀害是不可否认的事实。 ”这表
明村上对于那段黑暗历史的反省
之心、对暴力和“恶”的反复拷问，
表现出了一个人文知识分子的担
当意识和战斗姿态。其次，村上的
小说几乎全是开放式结尾， 这回
他觉得有必要来一个闭合， 主人
公“我”最后同孩子一起生活，但
孩子生物学上的父亲是谁， 对于
“我”都无所谓。 村上在小说中发
现了比尊严更重要的东西， 那就
是爱与悲悯。

小说的结尾，虽然日本画《刺
杀骑士团长》 在意外火灾中销声
匿迹，但“我”已经深深铭记骑士
团长曾存在过。最后，故事以“我”
对身边睡着的孩子叮嘱 “你相信
比较好” 这样一句令人深思的话
作为结语， 传递出呼吁日本年轻
人正视历史的信号， 借此展现一
个更为丰富和立体的村上春树，
一个真正驾驭了小说写作的村上
春树。

□高中梅

村上春树的反思与担当
———读《刺杀骑士团长》

■工友情怀

再过半年，静姐就退休了。
今天，她和往常一样，按时来

到单位，打开电脑，浏览了OA上
的待办文件， 昨天有一个文件还
没有写完，她开始继续写文件，投
入到一天的工作中。

几年前，按照单位内退政策，
年龄满50岁的科级实职都要退下
来，把职位让给年轻人，于是，静
姐从工作岗位上退了下来， 职位
腾给了年轻人。

退下来的日子倒也轻松自
在，没有了从前工作的牵绊，没有
了各种请示、意见、表格的打扰，
没有了频繁的会议和各种总结、
汇报， 更不用去考虑工作创新和
支出进度了。

那天，局长打来电话，让静姐
去办公室一趟。

局长开门见山道：“中央三令
五申清理吃空饷现象， 目前单位
的内退政策不符合国家大政策，
今后就不再执行了， 以后不能提
前退下来，都要干到退休为止。 ”

局长接着说 ：“形势就是这
样， 因此还是要安排你们干些工
作，你是老科长了，要发挥余热 ，
做好传帮带。 ”

静姐回说 ：“既然都退下来
了， 岗位也没有了， 如果再接工
作，现任科长也不方便管理，还是
把更多的工作机会让给年轻人
吧。”她婉言拒绝了领导。的确，退

下来的这些日子， 她已逐渐适应
了没有工作压力的生活。

“这次人员变动，你们科换了
几位新人， 新科长对科里工作也
还不太熟悉， 你是老科长， 有经
验，对科里工作又熟悉，帮助衔接
一下，带一程。 ”局长这番话让静
姐反倒不好意思起来。

“好吧， 既然您都这么说了，
我服从组织安排， 全力支持科长
工作。 ”

就这样， 静姐接下了专管员
的工作，快退休的她再次上岗，重
新回到了一线岗位。

和以前不同的是， 她角色转
换，从一名科员做起，从最基础的
工作做起。

有同事说： “从科长岗位上
退下来 ， 又重新干起科员的工
作， 你这是全局独一份。” 静姐
笑而不语。

朋友打来电话：“听说你又干

上活了？都啥岁数了，让你干你就
干呀，这下又被拴住了吧！ ”一连
串的话语中透着心疼和埋怨。

家人说：“辛苦这些年了，到
了这岁数就别拼命干了， 多保重
身体，不要委屈自己。 ”

每当听到这些， 静姐的心里
就暖暖的，很感动。

“服从组织安排，服从大局。 ”
对于大家的关心静姐总是这样简
单地回答。

她很快进入角色，不干则已，
干就要干好， 这是她长期以来养
成的良好工作态度， 更重要的是
缘于她对社保工作的热爱。

静姐在社会保障这个岗位工
作20余年了 ， 她一直引以为豪 ，
并深爱这份工作。

母亲对她说过：“社保工作是
积德行善的事情， 不是谁都有机
会做这项工作的， 你能做这份工
作，要珍惜这份缘分，多为老百姓
办事，为老百姓说话，凡事不要难
为人家。 ” 静姐做到了。

社会保障工作涉及千家万
户， 涵盖一个人的生老病死乃至
一生， 社保资金是救助钱， 保命
钱， 是党的温暖和阳光。 静姐深
知， 自己所从事的工作代表了政
府在百姓心中的形象，必须做好，
让老百姓满意。

“您慢慢说，别着急。 ”静姐将
一杯热水递到面前的这位老人手

中， 眼前这位老人是来咨询转制
企业退休待遇的， 静姐上前热情
地招呼，询问。

“您这补贴批复时间和享受
标准具体应该由残联负责， 你们
可以先电话咨询一下， 这是他们
的联系电话。 ”一对母女前来询问
残保金补贴事宜， 静姐耐心地给
予帮助和回复。

“喂，是某某单位吗？ 前几天
上报区政府的专项资金意见批回
来了，款项已经拨付，请尽快网上
做支付手续。 ”

“国库科，系统里有几笔节日
慰问款， 市里要求务必在节前发
到困难群众手中，麻烦看一下，加
快审批进度。 ”静姐主动与管口单
位沟通联系， 与相关科室积极协
调，确保资金及时足额到位，忙得
连口水也喝不上。

这些看似简单的工作， 需要
有耐心、 爱心和对工作高度负责
的责任感。 静姐深知， 社保无小
事，老百姓的事情再小都是大事。
作为一名社保工作者， 要立足平
凡岗位，从小事做起，认真对待每
一个数字，每一张报表，每一笔拨
款单据，每一份资金请示，把每一
件事情做到极致， 让小事成就大
事，让平凡造就非凡。

铃铃———“静姐，你电话！ ”
静姐拿起电话， 又开始了忙

碌的一天……

□梁玉静 文/图
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故乡的雪 □何建红 文/图

上周末的北京， 下了久违的
一场雪，让人欣喜。 印象中，故乡
的雪总是和春节联系在一起的。
似乎格外晶莹洁白，缠缠绵绵。厚
厚的，把村庄装扮得像童话一般，
茅草屋也会散发出诗意， 那些光
秃秃的树木结满了毛茸茸的枝
条， 不知道再下下去会不会结出
雪人。 那些平时干枯了的干草和
芦苇， 被飘扬飞撒的雪花装点得
分外妖娆，风儿一吹，簌簌地迷了
眼，醉了心。 多少年过去了，许多
往事已经在心间渐行渐远， 却独
独记得故乡的雪。

那时雪格外多 ， 背着小书
包， 踏着不知是谁早起打扫出的
小路往学校赶， 不一会儿， 吐出
的哈气结成了霜， 眉毛、 头发全
白了， 一路上白色的地毯， 一片
银装素裹的田地 ， 蓝得耀眼 ，
仿 佛 能把人淹没的天空 ， 偶尔
从眼前掠过觅食的鸟儿， 空气凉
凉的沁人心脾， 踩在雪地上咯吱
咯吱响， 淘气的男孩往往偏偏不
从前人开出的路径走， 深一脚浅
一脚看谁踏出的雪深， 攥一个雪
球 ， 悄悄放到前边同学的脖子
里， 然后飞奔逃逸， 后边的同学
惊叫、 笑着、 骂着， 赶上去， 两
人笑闹着滚着， 不一会儿就成了
雪人儿。

那会儿没有冰激凌， 连冰棍
都不舍得买，捧一捧雪吃到嘴里，
像是吃白糖，雪也分好多种，有的
绵软，有的像砂粒。放大镜下雪花

的形态更是千般变化，美轮美奂。
记得很美的句子是 “梨花带雨”
“傲雪红梅”，想一想，那红白映衬
的美就觉得无比惊艳。

记忆中与雪联系在一起的还
有春节期间满村子看新媳妇。 农
村的结婚仪式大都在腊月， 农闲
了，赶在新年前添丁进口，不耽误
农活， 还和春节赶到一起显得喜
庆和美， 有时村子里一年要有几
十家儿女结婚， 我们这些小孩子
在大年初一挨家去看新媳妇，娶
了媳妇的家庭会在大门口挂喜
帐， 就是把收的随礼的各种被面
挂出来， 这就标志着家里有人新
娶亲了。 我们便踩着积雪三个一
群两个一伙去看新媳妇， 新媳妇
面对一拨一拨来访的客人不能嫌
烦，要摆上花生、瓜子、喜糖招待，
有的辈分小的还逗新媳妇。 虽说
新婚三天无大小， 碰到调皮的一
个正月都闹腾。

大年初一看新媳妇， 大年初
二“闹姑爷”，聘姑娘的要大年初
二新婚夫妇一起回门， 娘家嫂子
婶娘都争着抢着往新姑爷的脸上
抹锅底灰，有的把外套都给扒了，
然后换烟换糖，赎了一拨又一拨。

故乡的雪是跟收成联系在一
起的， 是跟过年和添丁进口联系
在一起的 ， 那情景里充满了故
事， 不觉得肃杀和冷清， 是和老
百姓热腾腾的日子搅和在一起
的， 见过很多地方的雪， 却是，
故乡的最美……

■图片故事
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