
书书海海掠掠影影

□黄东光

多年致力于中国民间文化
挖掘的冯骥才， 既是一位满怀
人文情怀的作家， 又是一位执
著于传统文化培植与传承的学
者。而新近面世的《我的文化人
生只修不改》（时代文艺出版社
2018年3月出版）， 则汇其深刻
与志趣于一体， 以直抒胸臆的
坦荡之笔，在表一己之见中，也
以“文章合为时而著”的现实深
意， 鲜明地表达了冯骥才在中
国传统文化上的传承和坚守。

全书共收录冯骥才各个时
期的散文随笔106篇，以“人生”
这一永恒的命题为线索，从“岁
月留给我们的， 正是我们给予
岁月的”等七个方面展开叙述，
其间还配有相关照片以示辉
映。 字里行间，有讲述作家个
人成长和命运转折的往事抒
怀， 也有探访世界各大名城所
留下的城市记忆；既有对年画、
过年等民间文化的独特诠释，
也有对文学艺术鞭辟入里的个
性赏读； 既有缅怀与巴金、冰
心、张贤亮、人文社韦君宜等人
的往来交集， 亦有站在宏阔的
人文视角，生发出的“文化是一
种生命情怀”的精彩论述。

《我的文化人生只修不改》
不单记录了冯骥才跌宕起伏的
人生命运， 还道出了他顺应时
代召唤而作出的一次次无悔选
择。一次胸骨受伤，让冯骥才遗
憾地告别了篮球赛场， 却让他
有幸与文学结缘； 本在文学宽
广的大道上一路驰骋， 但生活
的造化却骤然间让他毅意放下
手中的文笔， 执著地投身到民
间文化的奔走呼号里。 在他看
来，一个真正的作家，记录和书
写一个时代的风貌是一方面，
但更重要的， 还应该通过著书
立传， 去深刻的影响普罗大众
的灵魂。 特别是当他目睹到一
些中国民间文化的式微和古村
落的湮灭后， 更加激发了内心
深处的使命和担当，进而，让他
放下心爱的文学创作， 转而热
切地投身到民间文化的振兴
中。《我的文化人生只修不改》，
以“虽九死而不悔”的笔触，真
实地回顾了作家在人生路上一
次次的情感碰撞和思想蜕变。
从中既可一窥他对文学和艺术

的挚爱， 又可深切地感悟到他
醉心民间文化的那份坚定与痴
迷。 正如作家在书中所言 “保
持住民间艺术中那种对生活的
虔诚与执着， 普查与记录原生
态的民间艺术就是迫不及待要
做的事了。就其目的来说，就是
不只为了记录一种文化形态，
一种充满情感的美， 更为了见
证与记载一种历史精神。 ”

品读冯骥才意境深远的文
字， 那种炙热的文化张力扑面
而来 。 杨柳青年画的美好寓
意， 小人书里的雅俗共赏， 小
小说的见微知著， 大都市与小
村落的此消彼长， 漫步巴黎城
的浪漫与温情， 对古希腊石头
的尊崇和祭奠……在作家一次
次的凝神揣摩和访古探幽间，
在他振聋发聩似的文化疾呼
里， 在中华文明对外来文化海
纳百川的兼容并取中， 欣然发
觉， 中国民间文化宛如一支摇
曳的奇葩， 顿时亮丽了我们的
双眼， 也为丰饶的中国传统文
化增添了独具韵味的风姿。 赏
读全书， 氲氤的油墨香里， 既
洋溢着冯骥才咬定青山不放松
的文化自信， 又鲜明地体现出
他立志挖掘整理那些民族瑰宝
的不老雄心。 全书以独特的视
角， 阐释了一个作家和学者对
华夏文明的尊抑， 也以悠长的
思考和对中国古老文化的探
寻， 在中西方文化的一场场交
融对比中， 在纵览古今和恣意
汪洋的捭阖纵横里， 留下了他
独到的感触和卓见， 字字珠玑
里尽显其对中国传统文化的敬
仰之情。

感佩于冯骥才一次次坦荡
而果敢的人生抉择， 更感佩于
中华文化的深厚与博大。 掩卷
长思， 民间文化作为中国传统
文化的一部分， 是华夏文明中
不可分割的一部分。 《我的文
化人生只修不改》， 将民间文
化的精神价值推向了一个新的
高度， 亦表达了这样一种民族
认同： 不论社会如何发展， 尽
力开掘民间文化中的深厚意
蕴 ， 让中华传统文化历久弥
新， 进而彰显中华民族新时代
的文化自信， 就是我们这个时
代最为美好的人文追求。

那天早晨， 天刚亮， 我就一
咕碌爬起来， 搬起石头垒仓房的
地基。 妻也脚跟脚爬起来， 烧火
做饭。

太阳出来了， 好像下了火一
样 ， 妻和我一直顶着烈日忙碌
着。 擦汗的当儿， 一眼瞥见同事
老王急勿勿地走过来， 热情地打
着招呼， “哟， 你今天怎么走这
来了？”

“我去前面闲逛， 你这是盖
房子呀？ 怎么不言语一声？”

“大家都忙， 我哪好意思呀！
寻思自己几天也垒起来了。 就没
吱声。”

“都是老同事了， 还有什么
不好意思的 ， 房子不是一家盖
的。 今天赶上了， 手也痒了， 我
来搭把手 。” 说着 ， 脱下外衣 ，
一道忙了起来。

不一会儿， 工会的老李也来
了， 还有同事小张、 小路。

大家好像是约好了似的， 一
个个二话不说 ， 撸起袖子就开
干。 人多力量就是大。 本来我自
己要垒三四天的时间， 没到半天
就 把 墙 框 砌 起 来 了 ， 几 盘 旧
的 木 架子 ， 大家也没费力气就
抬了上去。

眼看房子要竣工， 我心里却
犯了愁。 这马上就中午了， 我可
拿什么招待大家呀！ 心里有事 ，
就分神了， 一脚踏空， 险些从山
墙 上 栽 下 来 ， 多 亏 了 小 路 年
轻 ， 身手灵敏 、 力气大 ， 一把
拉住了我。

我正想使眼色告诉老婆把家
里她最爱的老母鸡杀了待客， 当
着大家的面， 却没有找到机会。
老王好像看出了我的心思， 说：
“怎么了， 魂不守舍的？ 是不是

中午饭犯难了， 告诉你， 我们已
经准备好了 ， 一会就有人送来
了。” 我笑了一下， 自我解嘲说：
“真的吗？ 我还想把那只老母鸡
杀了， 大家打打牙祭呢！”

老婆一定是听懂了我话里的
意思 ， 真 的 张 罗 着 去 抓 老 母
鸡 ， 可 平 时 特 别 温顺的老母
鸡， 今天却狡猾得很， 警惕性超
级高。 就是不让老婆靠前， 和妻
子在院子里兜了好几圈， 就是捉
不到。 有好几次明明同事可以伸
手就捉到的 ， 可他们就是不帮
忙， 眼睁睁地看着老婆玩那老鹰
捉母鸡的游戏。

马上就到11点了， 同事小路
笑着说： “嫂子， 别忙了， 有那
时间 ， 快进屋去给我们烧点热
水， 再切点大咸菜， 一会就有人
来送饭了。”

老婆疑惑地看看小路 ， 又
看看我， 我也蒙圈了， 只好点了

点头。
十一点半， 一阵自行车铃声

传来，大家伸长脖子看去，来的正
是工会主席孟子东， 手上一个大
大的竹篮子，还呼呼地冒着热气。

大家洗去了满身的泥水， 七
手八脚地把篮子里的馒头摆上了
桌子， 老婆也早就切好了一盘子
咸萝卜， 蒸熟了一盘咸白菜， 把
两暖壶开水倒在几个大碗里。 凳
子不够用， 大家就围着桌子站着
吃。 我掏出身上仅有的一元钱，
递给妻子， 叫她去打酒， 可被大
家死死拉住， 也没有买成。

吃过饭 ， 大家聊了一会儿
天， 一起走了， 看着同事们离去
的背影， 再看眼前的仓房。 老婆
说： “我感觉他们好像是约好
一起来的。”

上班后， 没人再提这事儿 ，
我却不知为什么， 对工作充满了
干劲儿。
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同同事事帮帮我我上上大大梁梁
□臧安民 文/图

■家庭相册

父亲的茶 □江迎桃 文/图

2000年的正月初七， 在极度
寒冷中，63岁的父亲永远地离开
了我。下葬时，我让父亲生前用过
的一个玻璃茶杯随他去了。 我的
父亲，一辈子喜欢喝茶，喝那微苦
的浓茶！

浓茶有用“一匹罐”泡的，也
有用廉价的细茶叶泡的， 泡好的
茶上面总漂着一层泛光的油。 那
茶并不芬芳， 但止渴的效果却是
极佳的。

父亲没上过学， 很小便学会
了木匠这门手艺。每次做木工，都
会泡上一杯茶放在旁边。累了，就
喝口茶，歇一会儿。

每每看到刨子“哧哧”的从木
材上滑过， 刨眼里便开出一朵朵
刨花， 我总觉得刨东西是个很好
玩的活儿。 常趁父亲休息的空当
拿起刨子瞎弄一通， 口渴气喘也
刨不出那些好看的刨花， 还时不
时地被父亲责骂：“走、走、走！ 到
这里瞎捣乱，把我的刨子搞坏！ ”

我们怕父亲， 只得乖乖地跑
到一边去。 离开之前总会偷偷地

把父亲沏好的茶喝得只剩几片茶
叶， 然后躲在一个角落里偷偷地
看父亲的反应。

一会儿便会听到父亲低沉的
声音：“这几个小鬼， 又把老子的
茶喝完了，看老子不打死你们！ ”
骂归骂，我们却从没挨过打。

父亲是一个寡言少语的人 。
我的婚姻，父亲极力反对。我却一
意孤行，没听父亲的忠告。

先生来求婚。父亲坐在灶前，

手里握着那个茶杯，一言不发。
我倔强地跟他走了， 身后传

来父亲低沉的吼声：“你去！ 你去
了就不要回来了！ ”

婚后的日子异常艰难， 我后
悔没听父亲的话。一年后，女儿出
生了。母亲找人传话，说父亲让我
回家。

我怯怯地回家， 看到父亲头
上的白发多了许多， 脸上的皱纹
也更密集了。他握着那个茶杯说：
“日子就跟这茶一样，是先苦后甜
的。你既然选择了，就得好好地熬
下去。 天会亮的……”

那个冬天， 父亲用他亲手编
织的篾笼为我女儿烤干了多少块
尿布， 我也给父亲沏了无数杯微
苦的浓茶。做了母亲的我，一下子
懂得了父亲，也懂得了苦茶。

如今， 我终于把苦日子熬出
甜味了， 父亲， 却再也喝不到我
给他沏的茶了。 只有那些微苦的
记忆时常萦绕心头， 让我倍加珍
惜 生 活 中 那 些 来 之 不 易 的 丝
丝甘甜。

———评冯骥才 《我的文化人生只修不改》
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■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人
至深的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？
如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片

均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。

青春岁月———讲出您青年时
的小故事并附相关图片。 每篇 500
字左右 ，署名可尊重您的要求 。

或许在你现在和曾经的工会工作中， 有无数个细节如同过眼云烟， 但总会有一些小
故事伴随着某些物件、 某些人和某种符号在记忆中留了下来， 比如一次活动、 一个日
子、 一张照片……

■工会岁月
在传承和坚守中彰显文化自信


