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又是一年春节到。 对中国人
来讲， 我们必在此时汇入拥挤的
人群， 在归途中， 一遍又一遍反
刍故乡的记忆； 我们也必在此时
尽情欢宴， 分享久等的、 饕餮的
美食 ； 我们贴上春联 ， 燃起鞭
炮 ， 兴致勃勃地制造 “人间烟
火”， 温习传统， 在逝水中打捞
古人的日子。 此刻， 在团圆、 聚
餐、 亲情慰藉之余， 读点 “年味
儿 ” 的书 ， 会让生活少一些浮
躁， 多一些书香。

春运艰辛、 回家波折， 但终
会有一份私人定制的热气腾腾在
前方等待着我们， 《舌尖上的新
年》 （中信出版社） 一书为我们
展现了这份只有过年时才有的
“热气腾腾”。 陈晓卿、 黄磊、 沈
宏非、 赵珩、 温瑶、 小宽等数十
位美食作者， 找到30多个省份、
126处不为人知的美食发生地 ，

精心炮制了352道让人食欲大开
的香味与乡味。 这里有舌尖上的
美味， 有过年的真理； 有最高端
与最简朴的烹饪秘籍， 也有让人
掩卷沉思的乡愁故事； 有他乡，
有故园， 有连接起迁徙与轮回的
千丝万缕……此时可以用一句话
道尽中国人对年的定义： 最好吃
的是 “年”。

年货、 年味就是乡愁， 就是
亲情， 而亲情永远不过时。 李鸿
谷主编的 《最想念的年货》 （生
活·读书·新知三联书店） 是一场
围绕美食与年货的盛宴， 浓浓年

味， 满满乡情。 中国人心中， 食
物是一个人身份认同的核心， 常
和家庭 、 文化与民族捆绑在一
起。 在这些熟悉又陌生的华人传
统社会里， 也恰好是春节温暖舒
适的地区， 寻找到的不仅仅是美
食， 还有生活的图景。 在台北的
眷村， 包子要按照天津的办法，
夏天和冬天的肉馅肥瘦比不同。
新加坡酒楼里， 白糖腌制 “冬瓜
状” 肥肉是几代潮州老人的 “闭
眼菜”。 每一道菜厨艺传承的背
后， 是流动在一桌团圆饭当中的
情感和梦想。

每到深冬 ， 在中国的大地
上， 总会上演世界上最大规模的
人口迁徙。 这场名为春运的迁徙
当然也是为过年而发生的 。 或
许， 每个人都有为一张火车票而
着急的时候， 目睹过情侣间的含
情脉脉 、 孩子送别亲人时的哭
闹、 站台上小贩的叫卖……我们
耗时耗力、 大费周章地坐上了归
乡的火车， 心中只有一个念头：
回家过年。

有一位摄影师， 用他的镜头
记录下火车车厢里的温情与耐人
寻味， 他就是王福春。 他乘坐火
车上千次， 行程十多万公里， 拍
摄了万余张底片。 摄影集 《火车
上的中国人 》（北京联合出版公
司）精选了其中114张黑白纪实摄
影作品， 呈现了20世纪90年代中
国人旅途生活的真实瞬间。

现代人的年味我们了解了很

多， 那古人是如何过年的呢？ 扬
之水 、 廉萍编著的 《古人的日
子： 戊戌年历》 （生活·读书·新
知三联书店）， 以诗记历， 以物
解诗， 尽可能细节化地再现古人
的日子。

整本日历按农历编排， 始于
正月初一春节， 结于除夕之夜。
正月初一春节， 所选诗词是宋张
伯寿 《临江仙》， 中有 “我愿儿
孙如我寿， 高低富贵随缘。 不须
厚禄与多田。 诗书为世来， 清白
是家传” 的句子； 除夕所选， 则
是宋孙惟信 《水龙吟·除夕》， 中
有 “愿家家户户， 和和顺顺， 乐
升平世” 的句子。

不论在什么样的年代， 对平
安、 康乐的追求是生活之恒常，
这是历史长河中永远的潜流。 两
位日历编纂人， 努力寻找的便是
这一道不竭的潜流。

书香中品读年味儿

□马科平 文/图

盼年的滋味
□刘亚华 文/图
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从前， 年是古代传说中的神
兽， 百姓以红色的灯笼或燃放爆
竹驱赶， 逐渐演变发展成为国人
传统的佳节 。 365天一个轮回 ，
步履稳健 ， 款款而来 ， 准时赴
约。 年， 风雨沧桑， 一路升华，
成为一种文化， 一种情感， 一个
中华儿女难割舍的心结。

年是一根柔韧的丝线， 一头
连着游子， 一头连着家。 无论因
何离家远游，是否梦圆他乡，过年
定要回家。 地北天南，海角天涯，
不管飞得再高、走得再远，柔韧的
丝线总是拴得结结实实、 牢牢靠
靠， 哪怕曾一度因奔忙而遗忘、
模糊， 丝线永远不会偏离方向，
因为那是心的唯一归宿和向往。

年是一座精神的港湾， 在情
感的高地上坚守挺立， 触动我内
心深处的每一个角落。 分别得太
久、 太久， 想说的太多、 太多。
年让分离的人们停泊靠岸， 彼此
相见， 欢聚一堂， 解相思之苦，
叙真情满腔。

年是一坛陈酿的老酒， 这醇

香穿越时空， 游走四方， 经久缠
绵，沁人心脾，甘冽可口。 儿女归
家，围在父母身边，一顿团圆饭，
几道家常菜， 让父母留守的老家
其乐融融、暖意盎然。亲朋好友平
时因为忙碌少有联系，借年之名，
来往走动，举杯相邀，一杯酒约定
一生情，滋润绵长，醉写华章。

年是一束穿越的电波， 经过
万水千山， 也能抵达灵魂最柔软
的地方。 有钱没钱，回家过年。 漂
泊异地的游子，一想到过年，就像
掉了魂一样。 浓浓的乡情， 早已
根深蒂固在我的骨子里， 让我为
之动情， 为之落泪和黯然神伤。

年是一棵枝叶茂密的树， 根
系发达， 每片叶子都沾满游子的
乡思。 一片叶子抖动， 树就牵肠
挂肚。 年是一棵树， 是一棵开花
的树， 每当眺望或仰望这棵树，
我就会想起故乡， 枝枝杈杈， 挂
满我的乡愁。 那满树的花朵， 每
一朵都已写满语重心长的嘱咐和
祈祷的平安吉祥。

年是一道收官的命令， 倒数

日历加紧行程， 赶在年前完成年
度的计划 。 收尾工程 ， 学习结
业 ， 完满事业 ， 归宿情感 。 总
之， 该做的事做完， 该结的账结
清， 该解的结解开， 该了的愿了
了 。 回顾过往的旧年 ， 收获几
何、 教训几何、 差距几何， 皆在
年的节点用心审视、 总结， 轻松
释然地翻过这一页， 抛却遗憾，
满怀憧憬， 走向新的希望。

年是一支昂扬的号角， 年一
过， 便是春天。 春回大地， 万象
更新 。 在年的怀抱里休憩的人
们， 安抚了心灵， 养足了精神，
修订了蓝图， 又将带着希望与梦
想， 背起行囊， 离开家乡， 踏上
崭新的人生征程， 奔走四方。

天增岁月人增寿， 春满乾坤
福满门。 中国人， 中国年， 踩着
鼓点， 铿锵有力， 让细碎的日子
过得踏踏实实、 圆圆满满。 慈祥
的年 ， 包容的年 ， 灵魂的栖息
地， 精神的乐园， 让平淡的岁月
充满甜甜蜜蜜、 欢欢乐乐， 开始
新一岁的成长。

中中 国国 年年

“穿新衣， 戴新帽， 包饺子，
蒸年糕， 打灯笼， 放鞭炮。” 刻
在心里的童谣， 每到过年的时候
便亲切回响在耳边， 想起儿时对
年的渴望心情， 心里总是涌起一
阵阵暖意。 二十多年过去了， 而
今生活在城里， 很多生活习惯都
已经变了， 年糕不用蒸， 直接去
超市买 ， 大红的灯笼也无处可
挂， 鞭炮更是作为危险品， 明文
禁止不能放了， 一直未改变的，
就是大年初一穿新衣的习惯。

“小 孩 盼 过 年 ， 大 人 盼 插
田。” 对于过年， 小孩子的热情
是最高涨的 ,因为过年 ， 除了有
长长的假期， 有压岁钱， 更让人
期待的是， 有新衣服穿。 我小时
候生活在农村， 家庭条件艰苦，
能穿件新衣是很难得的事， 每到
过年， 母亲总会从牙缝里抠出一
点余钱， 给我们筹备过年的新衣
新鞋。 棉衣是拿到村子里的裁缝
店做的， 里面满满絮的， 是自家
种的、 留的最好的棉花， 布多半
都是碎花的棉布，耐脏的蓝色，有
时候用上小巧的盘扣，别致精美，
棉鞋是母亲亲手做的，厚实暖和，
针针连着母亲的心， 手巧的母亲
还会用打毛衣剩下的毛线， 给我
们编花帽子 、 毛线袜子 。 也因
此， 新年， 是我最盼望的节日。

其实还没到腊月， 衣服和鞋
子便做好了， 给我们试过之后，
母亲便会郑重其事地把它们放进
衣箱的最上面。 我总是忍不住跑
去看， 摸一摸， 嗅一嗅， 心里想
着自己穿上它的样子， 然后盼着
年快点到来。 母亲见了， 总是开
玩笑地说： “天气这么冷， 穿上
吧？ 别等到过年了。” 我咬一下
嘴唇 ， 下了狠心似地说 ： “不
穿， 过年时再穿！”

就这样挨到了大年初一， 我
们早早洗了澡， 全身上下穿戴一
新， 心里头那个美呀， 看母亲满
意地把目光在我们身上扫来扫
去， 露出自豪的神情， 接着又自
言自语： “过新年， 穿新衣， 百
百岁。” 百百岁， 是我们这里祝
福的话语， 就是希望孩子们长命
百岁。 母亲叮嘱一番后， 我们便
撒欢儿似的开始给长辈拜年去
了 。 一则是去显摆自己的新衣
裳， 听到他们夸赞好看， 二则还
可以收到在我们眼里的 “巨款”
———压岁钱， 新年， 就在噼里啪
啦的鞭炮声里， 在孩子兴奋的叫
声里， 缓缓地走来了。

“妈妈， 什么时候过年呀？”
女儿打断了我的思绪， 歪着脑袋
问我。我回答她：“快了，快了。”她
跑到房间， 将柜子里的新衣新裤
新鞋拿出来， 抚摸一遍， 又小心
翼翼地放进去了。 我说把吊牌剪
掉吧？ 她说不， 留着， 过年的时
候剪， 看着她充满期待的样子，
我仿佛又看见了自己年少时的影
子。 盼年， 每一个小孩都是这样
的吧， 无论是那时贫穷的岁月，
还是在现在经济富足的环境里，
年，在孩子心中，是快乐的音符，
是幸福的象征，盼年，那是一种不
可言喻的美丽心情。


