
那一年， 从老屋搬出去的时
候 ， 能拿的东西 ， 大到一个柜
子， 小到一副碗筷， 都打包收拾
妥当， 通通装到待发的卡车上。
转到后院的时候， 我忽然看到那
棵迎风挺立的柿子树， 急忙跑回
去问母亲， 要不要也将柿子树挖
了带走？

母亲用温和的眼光看着那棵
柿子树， 许久才说： “留着吧，
它不光可以陪伴老屋， 而且以后
在外想念故乡的时候， 只要看到
身边的树， 就会想到老屋这棵柿
子树， 心里也就暖和许多。” 母
亲的话让当时年幼的我似懂非
懂， 不过， 看到母亲有些严肃的
样子， 我没有再多说什么。

很早以前我就听奶奶讲过 ，
那棵柿子树是作为母亲的陪嫁过
来的。 我当时听后感觉好笑， 觉
得我的外公外婆太抠， 拿什么不
好给母亲当嫁妆， 却非要拿一棵
小树苗当陪嫁， 说出去都不怕人
家笑话。

没承想， 母亲却欢天喜地地
接过了小树苗。 听奶奶讲， 嫁过

来的第二天， 母亲就开开心心地
和父亲一起， 在后院找了一块向
阳的地方， 将那棵瘦小的树苗栽
了下去。

从栽下树的第二天起， 给小
树浇水、 施肥等一切事宜， 母亲
就大包大揽地承担了下来。

母亲对那棵柿子树的上心 ，
让爷爷奶奶不以为然， 他们觉得
母亲简直不务正业， 放着那么多
的家务不做， 却对一棵没多大用
处的树如此上心， 显然有些说不
过去。 但母亲却有自己的道理：
树也是一条命， 为什么就不能像
照顾人一样照顾它呢？

柿子树也没有让母亲失望 ，
它开始茁壮成长起来。 本来要用
四年时间才能挂果的柿子树， 竟
然在第三年秋天， 就红灿灿地挂
起了一树的柿子。 那一年， 全家
尝着甘甜多汁的柿子， 乐得合不
拢嘴， 再也没有人说母亲不务正
业了。

几年后， 柿子树越长越大 、
越长越高， 每到秋天， 一树桔黄
的柿子甚是招人喜爱 。 听奶奶

讲， 在经受自然灾害的那几年，
全家人全靠这棵柿子树保命 ，
吃 不 完 的柿子 ， 一部分用来卖
钱， 一部分用来做柿饼， 等到冬
天时吃。

还有一年， 爷爷病重， 没钱
医治， 有人愿掏高价购买那棵柿
子树。 母亲虽心有不舍， 但人命
比树命重要 ， 打算将那棵树卖
掉。 这时， 奶奶却意外地阻止了
母亲的做法， 说： “那棵柿子树
是咱家的救命树， 无论如何不能
卖。” 最后， 奶奶将一只家传的
手镯换成了爷爷的救命钱。

从我开始懂事起， 奶奶就不
停地给我讲发生在这棵柿子树上
的众多故事， 说到最后， 奶奶总
会总结道： “你母亲是一个了不
起的人， 你的外公外婆更是了不
起的人。”

那一年， 我们全家跟随父亲
进城， 当时爷爷奶奶已先后离我
们而去 。 在卡车即将发动的时
候， 我意外地发现， 母亲在深情
地望了那棵正迎风招展的柿子树
后， 忽然就红了眼圈。 我想， 母
亲一定不舍得离开那棵树， 那棵
树就像自己抚养多年的孩子， 早
已骨肉相连。

许多年后， 当我每次从城里
回到老屋 ， 抚 摸 那 棵 早 已 苍
老 ， 但依然坚强生长的柿子树
时， 我知道， 不仅仅是母亲， 也
包括我， 包括父亲， 包括我们全
家， 都对这棵树产生了无限的敬
仰。 它不仅仅是一棵树， 更是生
长在我们每个人心灵深处永远的
故乡。
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■图片故事

黄永玉的真气
□张勇

□刘满英 文/图
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“候鸟”回家
爱人在他十三岁时就失去了

父亲， 婆母那年三十八岁， 有六
个嗷嗷待哺的娃娃。 生活的艰辛
可想而知。

在我二十一岁的时候， 同学
介绍爱人与我认识。 爱人很坦诚
地说了他家的困难： 如果和他结
婚， 日子肯定是特别特别艰难，
不仅要负担小弟的学费， 而且要
承担家里的大部分开支。

看着瘦弱不堪的爱人， 我心
生恻隐， 决定和这个男人一起承
担家庭重担 。 父亲爱怜地对我
说， 这么多家庭条件好的男孩追
求你， 你看不上， 偏偏看中这样
苦的家庭， 你做好了吃苦的准备
吗？ 我开玩笑说， 爸爸放心吧，
我是谁的女儿？ 没有什么事能难
倒我的。

儿子出生后， 爱人把婆母一
家大小接到小城， 安排小叔子进
了县中学读高中。 一家人的开支
只靠我和爱人的工资维持。 面对
结婚时欠下的债款和生活的窘
境， 爱人决定停薪留职， 外出去
打工。

上世纪九十年代初， 儿子不
到三岁。 爱人只身一人， 带着三
百元钱， 来到陌生的城市， 寻找
适合自己的工作。 恰好一家知名
企业， 要招聘四名高管。 当爱人
得知报名人数高达一千多人， 其
中不少是博士、 研究生时， 他并
没有退却 。 面对强劲的竞争对
手， 爱人每天买两个面包， 到图
书馆查阅相关资料。 带去的三百
元钱很快所剩无几。

此时， 正值学校开学， 交完
小叔子的学费， 家里已经捉襟见
肘。 从爱人的来信中得知， 他正

面临着断粮的危机， 我知道， 他
一个人在异地他乡生活， 比我想
象的还要艰难百倍。

我把刚发的工资一分不剩的
全给爱人邮寄过去， 面对生活的
窘迫， 一向好强的我， 不愿意向
亲戚朋友借钱， 一边开垦荒地，
种植大片青菜， 一边把存钱罐里
不足一百元的硬币全倒了出来，
用这些硬币支撑了一家老小半个
月的生活。

长期的劳累加上营养不良，
身子羸弱的我， 终于有一天在上
班取样途中， 晕倒在车间的操作
台上。 不久， 爱人找到了一份不
错的工作， 除了自己生活开支，
所有的钱都寄了回来。 这一年，
我们装不起电话， 更没有手机，
只能靠鸿雁传书， 诉说着彼此无
尽的相思。

年关将至， 爱人开始计算着
回家的时间， 恨不得生出一双鸟
儿的翅膀， 一下子飞回家。 故乡
路迢迢 ， 即使是八千里路云和
月， 在外的游子们也会冲破一切
艰难险阻。 当爱人风尘仆仆地回
到家时， 我流下了激动的眼泪，
爱人把我揽入怀里， 深情的对我
说， 这一年， 辛苦你了。

每到春节， 看到春运大军浩
浩荡荡回家过年的场景， 我都会
忆起爱人那些年的打工岁月。 喧
嚣的站台、 拥挤的人群， 这样的
画面虽然嘈杂， 但每一个人心里
都是温暖的。

列车开启的那一刻， 出门在
外的游子们仿佛听到了家的召
唤， 人们像鸟儿一样一群一群飞
回老家的屋檐 。 山一程 ， 水一
程， 再远也要回家过年……

弘一大师曾倡言： “处世须
带春风”。 少年黄永玉遇到大师
时恰恰相反， 简直浑身带刺。 当
时未满17岁的黄永玉在福建一座
庙前玉兰树上摘花， 弘一法师在
树下问他： “嗳！ 你摘花干什么
呀 ？” 黄永玉年轻气盛 ， 答道 ：
“老子高兴， 要摘就摘！” 法师请
他到屋里坐坐。 屋内很简陋， 弘
一法师笑着问他： “平常你都干
什么呢 ？ …… ” 黄永玉答道 ：
“老子画画， 唔！ 还会别的， 会
唱歌， 会打拳， 会写诗， 还会演
戏， 唱京戏， 嗳！ 还会打枪， 打
豺狗、 野猪、 野鸡……” 于是二
人聊了起来， 谈美术知识、 拉斐
尔、 达芬奇、 米开朗基罗……四
天后， 弘一法师圆寂， 他给黄永
玉留下了一幅书法条幅： “不为
自己求安乐， 但愿世人得离苦。”
黄永玉在庙中嚎啕大哭。

在他的 《谈雅俗》 一文中提
到 《爱莲说》， 他俏皮风趣地指
出， “周敦颐先生是个趣人， 写
了一篇 《爱莲说 》 ， 称赞荷花
‘出淤泥而不染。’ 他老人家光顾
着说荷花的好话 ， 却忘记 ‘淤
泥 ’ 与荷花的血缘关系 。 ‘淤
泥’ 者， 泡水之沃土是也， 无淤
泥焉有荷花 。 ‘奶大了而忘了
娘’， 不是为人之道。” 黄永玉并
不是否定 《爱莲说 》 的深刻哲
义， 但他说的也有道理———既是

科学， 也是 “为人之道”。 莲花
固洁， 淤泥固秽， 但正是污秽的
淤泥孕育了 “香远益清， 亭亭净
植” 的荷花， “母女关系” 不容
置疑。

香港艺术馆举办黄永玉八十
画展， 其间， 有位记者前来采访
黄永玉。 记者： “回首八十年，
在您绘画创作的生涯中， 您对哪
件作品最满意？” 黄永玉： “一
只母鸡生了蛋， 你问母鸡， 它生
下的第一个蛋和第三个蛋好在哪
里？ 母鸡会告诉你吗？ 我的作品
虽然像母鸡下的蛋， 但我和母鸡
又有不同之处啊！” 记者： “有
什么不同？” 黄永玉： “母鸡下
了 蛋 总 要 叫 几 声 ， 而 我 不 会
叫！” 记者： “黄老， 如果您把
自己比喻成一道家乡菜， 会是哪
道菜？” 黄永玉： “青辣椒炒红
辣椒。” 记者： “为什么？” 黄永
玉： “因为不好回答， 只好这么
回答。 根本也没有这道菜。”

生活中， 黄永玉会说出 “书
房是一个人的底裤” 这样的话，
还煞有介事地解释说 ： “底裤
者， 内裤也”； 比如他会说 “我
短跑成绩是12秒 !” 当众人惊讶
之时又慢条斯理地说： “当然是
50米的成绩。” “你们看我现在
心态挺好， 健康快乐， 其实原因
在于……” 当所有人都以为老爷
子会说出什么养生经时， 黄永玉

吐出两个字： “受苦。” 他的文
章中引用过一句话： 有些事可以
宽容， 但不可以原谅。 “我要是
没吃过那么多苦， 怎么能有这么
大爱心呢？ 但是恶人恶事却永远
不能原谅， 而应该牢牢地记住。”

作为政协常委， 开会时， 见
很多人好话说尽， 老爷子一笑：
“各位， 咱们到这儿来， 是来献
计献策， 而不是来献媚的！” 一
句话掷地 ， 满屋子的尴尬和沉
默， 但之后是掌声。

黄先生淡看生死， 坚决不要
墓穴。 他为自己百年之后安排的
一个去处———稻田。在内乱年代，
被下放劳动到农村， 生产队派给
他的任务是为火葬场移送骨灰，
每只骨灰盒里只有逝者的几块骨
头， 黄先生那时就负责将剩下的
骨灰送去撒在稻田。 结果稻田长
势非常好， 结出的稻谷颗粒饱满
锃亮， 烧出来的大米饭颗粒大，
喷喷香。 由此， 黄先生收获了一
个真知： 骨灰是最好的肥田粉。

作家马德说， 在最老的年龄
上， 活得像个谁好呢。 我看画家
黄永玉就挺好的， 叼着个大大的
烟斗， 对着一块画布画啊画的，
画着画着就把个岁月给画投降
了。 然后， 站在阳光下， 看着一
场风， 越刮越小， 小到， 风的脚
轻踩老而顽劣的心， 小到， 天地
间风烟俱静。

■青春岁月

留留一一棵棵树树
守守望望家家园园
□□姚姚秦秦川川 文文//图图

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人
至深的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？
如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历

（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲出您青年时
的小故事并附相关图片。 每篇 500
字左右 ，署名可尊重您的要求 。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。


