



青春岁月

“候鸟”回家

□刘满英文/图

爱人在他十三岁时就失去了父亲，婆母那年三十八岁，有六个嗷嗷待哺的娃娃。生活的艰辛可想而知。

在我二十一岁的时候，同学介绍爱人与我认识。爱人很坦诚地说了他家的困难：如果和他结婚，日子肯定是特别特别艰难，不仅要负担小弟的学费，而且要承担家里的大部分开支。

看着瘦弱不堪的爱人，我心生恻隐，决定和这个男人一起承担家庭重担。父亲爱怜地对我说，这么多家庭条件好的男孩追求你，你看不上，偏偏看中这样苦的家庭，你做好了吃苦的准备吗？我开玩笑说，爸爸放心吧，我是谁的女儿？没有什么事能难倒我的。

儿子出生后，爱人把婆母一家大小接到小城，安排小叔子进了县中学读高中。一家人的开支只靠我和爱人的工资维持。面对结婚时欠下的债款和生活的窘境，爱人决定停薪留职，外出去打工。

上世纪九十年代初，儿子不到三岁。爱人只身一人，带着三百元钱，来到陌生的城市，寻找适合自己的工作。恰好一家知名企业，要招聘四名高管。当爱人得知报名人数高达一千多人，其中不少是博士、研究生时，他并没有退却。面对强劲的竞争对手，爱人每天买两个面包，到图书馆查阅相关资料。带去的三百元钱很快所剩无几。

此时，正值学校开学，交完小叔子的学费，家里已经捉襟见肘。从爱人的来信中得知，他正

面临着断粮的危机，我知道，他一个人在异地他乡生活，比我想象的还要艰难百倍。

我把刚发的工资一分不剩的全给爱人邮寄过去，面对生活的窘迫，一向好强的我，不愿意向亲戚朋友借钱，一边开垦荒地，种植大片青菜，一边把存钱罐里不足一百元的硬币全倒了出来，用这些硬币支撑了一家老小半个月的生活。

长期的劳累加上营养不良，身子羸弱的我，终于有一天在上班取样途中，晕倒在车间的操作台上。不久，爱人找到了一份不错的工作，除了自己生活开支，所有的钱都寄了回来。这一年，我们装不起电话，更没有手机，只能靠鸿雁传书，诉说着彼此无尽的相思。

年关将至，爱人开始计算着回家的时间，恨不得生出一双鸟儿的翅膀，一下子飞回家。故乡路迢迢，即使是八千里路云和月，在外的游子们也会冲破一切艰难险阻。当爱人风尘仆仆地回到家时，我流下了激动的眼泪，爱人把我揽入怀里，深情的对我说，这一年，辛苦你了。

每到春节，看到春运大军浩浩荡荡回家过年的场景，我都会忆起爱人那些年的打工岁月。喧嚣的站台、拥挤的人群，这样的画面虽然嘈杂，但每一个人心里都是温暖的。

列车开启的那一刻，出门在外的游子们仿佛听到了家的召唤，人们像鸟儿一样一群一群飞回老家的屋檐。山一程，水一程，再远也要回家过年……

黄永玉的真气

□张勇

弘一大师曾倡言：“处世须带春风”。少年黄永玉遇到大师时恰恰相反，简直浑身带刺。当时未满17岁的黄永玉在福建一座庙前玉兰树上摘花，弘一法师在树下问他：“喂！你摘花干什么呀？”黄永玉年轻气盛，答道：“老子高兴，要摘就摘！”法师请他到屋里坐坐。屋内很简陋，弘一法师笑着问他：“平常你都干什么呢？……”黄永玉答道：“老子画画，唔！还会别的，会唱歌，会打拳，会写诗，还会演戏，唱京剧，喂！还会打枪，打豺狗、野猪、野鸡……”于是二人聊了起来，谈美术知识、拉斐尔、达芬奇、米开朗基罗……四天后，弘一法师圆寂，他给黄永玉留下了一幅书法条幅：“不为自己求安乐，但愿世人得离苦。”黄永玉在庙中嚎啕大哭。

在他的《谈雅俗》一文中提到《爱莲说》，他俏皮风趣地指出，“周敦颐先生是个趣人，写了一篇《爱莲说》，称赞荷花‘出淤泥而不染。’他老人家光顾着说荷花的好话，却忘记‘淤泥’与荷花的血缘关系。‘淤泥’者，泡水之沃土是也，无淤泥焉有荷花。‘奶大了而忘了娘’，不是为人之道。”黄永玉并不是否定《爱莲说》的深刻哲义，但他说的也有道理——既是

科学，也是“为人之道”。莲花固洁，淤泥固秽，但正是污秽的淤泥孕育了“香远益清，亭亭净植”的荷花，“母女关系”不容置疑。

香港艺术馆举办黄永玉八十画展，其间，有位记者前来采访黄永玉。记者：“回首八十年，在您绘画创作的生涯中，您对哪件作品最满意？”黄永玉：“一只母鸡生了蛋，你问母鸡，它生下的第一个蛋和第三个蛋好在哪里？母鸡会告诉你吗？我的作品虽然像母鸡下的蛋，但我和母鸡又有不同之处啊！”记者：“有什么不同？”黄永玉：“母鸡下了蛋总要叫几声，而我不叫！”记者：“黄老，如果您把自己比喻成一道家乡菜，会是哪道菜？”黄永玉：“青辣椒炒红辣椒。”记者：“为什么？”黄永玉：“因为不好回答，只好这么回答。根本也没有这道菜。”

生活中，黄永玉会说出“书房是一个人的底裤”这样的话，还煞有介事地解释说：“底裤者，内裤也”；比如他会说“我短跑成绩是12秒！”当众人惊讶之时又慢条斯理地说：“当然是50米的成绩。”“你们看我现在心态挺好，健康快乐，其实原因在于……”当所有人都以为老爷子会说出什么养生经时，黄永玉



吐出两个字：“受苦。”他的文章中引用过一句话：有些事可以宽容，但不可以原谅。“我要是没吃过那么多苦，怎么能有这么大爱心呢？但是恶人恶事却永远不能原谅，而应该牢牢地记住。”

作为政协常委，开会时，见很多人好话说尽，老爷子一笑：“各位，咱们到这儿来，是来献计献策，而不是来献媚的！”一句话掷地，满屋子的尴尬和沉默，但之后是掌声。

黄先生淡看生死，坚决不要墓穴。他为自己百年之后安排的一个去处——稻田。在内乱年代，被下放劳动到农村，生产队派给他的任务是为火葬场移送骨灰，每只骨灰盒里只有逝者的几块骨头，黄先生那时就负责将剩下的骨灰送去撒在稻田。结果稻田长势非常好，结出的稻谷颗粒饱满锃亮，烧出来的大米饭颗粒大，喷喷香。由此，黄先生收获了一个真知：骨灰是最好的肥田粉。

作家马德说，在最老的年龄上，活得像个谁好呢。我看画家黄永玉就挺好的，叼着个大大的烟斗，对着一块画布画啊画的，画着画着就把个岁月给画投降了。然后，站在阳光下，看着一场风，越刮越小，小到，风的脚轻踩老而顽劣的心，小到，天地间风烟俱静。



留一棵树 守望家园

□姚秦川文/图

那一年，从老屋搬出去的时候，能拿的东西，大到一个柜子，小到一副碗筷，都打包收拾妥当，通通装到待发的卡车上。转到后院的时候，我忽然看到那棵迎风挺立的柿子树，急忙跑回去问母亲，要不要也将柿子树挖了带走？

母亲用温和的眼光看着那棵柿子树，许久才说：“留着吧，它不光可以陪伴老屋，而且以后在外想念故乡的时候，只要看到身边的树，就会想到老屋这棵柿子树，心里也就暖和许多。”母亲的话让当时年幼的我似懂非懂，不过，看到母亲有些严肃的样子，我没有再多说什么。

很早以前我就听奶奶讲过，那棵柿子树是作为母亲的陪嫁过来的。我当时听后感觉好笑，觉得我的外公外婆太抠，拿什么不好给母亲当嫁妆，却非要拿一棵小树苗当陪嫁，说出去都不怕人家笑话。

没承想，母亲却欢天喜地地接过了小树苗。听奶奶讲，嫁过

来的第二天，母亲就开开心心地和父亲一起，在后院找了一块向阳的地方，将那棵瘦小的树苗栽了下去。

从栽下树的第二天起，给小树浇水、施肥等一切事宜，母亲就大包大揽地承担了下来。

母亲对那棵柿子树的上心，让爷爷奶奶不以为意，他们觉得母亲简直不务正业，放着那么多的家务不做，却对一棵没多大用处的树如此上心，显然有些说不过去。但母亲却有自己的道理：树也是一条命，为什么就不能像照顾人一样照顾它呢？

柿子树也没有让母亲失望，它开始茁壮成长起来。本来要用四年时间才能挂果的柿子树，竟然在第三年秋天，就红灿灿地挂起了一树的柿子。那一年，全家尝着甘甜多汁的柿子，乐得合不拢嘴，再也没有人说母亲不务正业了。

几年后，柿子树越长越大、越长越高，每到秋天，一树桔黄的柿子甚是招人喜爱。听奶奶

图片故事

讲，在经受自然灾害的那几年，全家人全靠这棵柿子树保命，吃不完的柿子，一部分用来卖钱，一部分用来做柿饼，等到冬天时吃。

还有一年，爷爷病重，没钱医治，有人愿掏高价购买那棵柿子树。母亲虽心有不舍，但人命比树命重要，打算将那棵树卖掉。这时，奶奶却意外地阻止了母亲的做法，说：“那棵柿子树是咱家的救命树，无论如何不能卖。”最后，奶奶将一只家传的手镯换成了爷爷的救命钱。

从我开始懂事起，奶奶就不停地给我讲发生在这棵柿子树上的众多故事，说到最后，奶奶总会总结道：“你母亲是一个了不起的人，你的外公外婆更是了不起的人。”

那一年，我们全家跟随父亲进城，当时爷爷奶奶已先后离我们而去。在卡车即将发动的时候，我意外地发现，母亲在深情地望了那棵正迎风招展的柿子树后，忽然就红了眼圈。我想，母亲一定不舍得离开那棵树，那棵树就像自己抚养多年的孩子，早已骨肉相连。

许多年后，当我每次从城里回到老屋，抚摸那棵早已苍老，但依然坚强生长的柿子树时，我知道，不仅仅是母亲，也包括我，包括父亲，包括我们全家，都对这棵树产生了无限的敬仰。它不仅仅是一棵树，更是生长在我们每个人心灵深处永远的故乡。

征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

图片故事——以有趣的照片为开头，讲述您与照片有关的故事。可以是今天的故事，也可以是昨天的故事（每篇1至4张照片均可，800字左右，请注明您的真实身份）。

工友情怀——以真实的工友间发生的事情，表达工人阶级的互助情感（每篇800字左右，要照片）。

工会岁月——以照片为开头，讲述自己的工会工作经历

（以一个故事为主，800字左右，有1至3张相关图片）。

青春岁月——讲出您青年时的小故事并附相关图片。每篇500字左右，署名可尊重您的要求。

家庭相册——以家庭照片的形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。