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破不开的幸福
今年正月初五是爹娘结婚35

周年纪念日， 按现在的说法叫作
珊瑚婚了。

听娘说， 35年前结婚时， 他
们也特意找人挑选了日子， 但没
文化的姥姥和姥爷只记得娘出生
的年月 ， 几时几分生的早就忘
了， 最后娘只好编了一个时辰。
算命先生根据爹娘提供的生辰八
字， 掐指算来算去， 最后算出的
日子竟是春节过后的正月初五，
也就是破五。

老话说， 破五不出门， 这可
是结婚最忌讳的日子， 那个算命
先生大概是合着眼挑选的。 当时
姥姥早已过世， 姥爷又是一位非
常木讷的人。 婆家认为既然算好
了是这天， 就有一定的道理， 急
着让娘进门， 于是娘就在破五那
天嫁给了爹。

也许真应了那句 “破五、 破
五， 好事皆破。” 那时， 高中毕
业的爹在村里也算是高学历的人
了， 但是诸多让爹改变命运的好
事都没能实现， 到嘴的鸭子都飞
走了。

爹娘结婚的第二年， 生产队
解散， 任生产队小会计的爹失业
回家种地。由于分的地不多，爹就
在亲戚的介绍下到北京打工，娘
在家照顾刚刚一岁的我和年岁已
大的爷爷奶奶，种那二亩三分地。

爹去北京刚刚三个月， 乡政
府扩招， 要聘用一些高中学历的
年轻人充实到各个工作岗位上。
爹练就的一手好算盘给当时乡里
主管财务的乡长留下了极好的印
象 ， 乡长还特意到家里找过一
次 ， 让娘赶紧通知爹去报名面
试， 机会难得。

那时还没有电话 ， 娘走不
开， 在家急得团团转， 不得已写
了封信快递到爹打工的地方。 但
五天后爹才赶回来， 说信早就寄
到传达室， 只是刚去那里， 门卫
不认识他， 耽误了两天才给他。

可就是这两天的时间， 乡里
招满人了， 爹在失望之余， 又回
到北京打工。

爹在北京打了三年工， 由于
娘一个人在家带孩子、 照顾老人
又种地， 很累， 爹就回来了。 这
一次， 爹到县城的烟酒公司当了
一名临时工， 当时精通财务的爹

很受领导的器重， 经过一年多的
考验， 就在领导决定帮他转为正
式职工时， 爹因病住进了医院，
后来这件事就一直搁浅下来。

两次改变命运的好机遇都错
过了， 娘就抱怨说是当年结婚的
日子挑错了， 破五结婚， 那好事
还不都给破了。 爹倒没有抱怨什
么， 他说：“是自己的早晚是自己
的， 不是自己的就是到手边也摸
不到。”末了，爹又说：“破五算啥？
你看咱俩在一起这么多年了， 不
也没分开吗？ 感情好、 身体好比
什么都重要。 ”娘没再说什么，但
我分明看到娘的眼里有了泪花。

爹和娘的感情非常好 ， 三
十多年来 ， 我很少看到他们红
过脸 。 今年元月 ， 爹娘还赶时
髦 ， 到照相馆补照了婚纱艺术
照。 照片上， 娘穿着雪白的婚纱
甜甜地笑着， 爹穿着黑色条纹的
西装， 打着领结， 精神焕发， 两
个人含情脉脉地互相对望， 那浪
漫劲、 温情劲， 丝毫不输给现在
的年轻人。

看着爹娘的幸福生活， 想到
现在的很多年轻人都抢着在寓意
深刻的日子登记结婚， 那些 “一
生一世” “长长久久” 的寓意虽
好， 但婚后是否一生一世相守，
并不是挑选了好日子就万事大吉
了， 好日子不是挑选出来的， 好
姻缘也需要细心经营 ， 用爱滋
养， 才会长长久久。

爹和娘虽然在破五那天结
婚， 但破不开那份浓浓的爱意和
幸福！

说起老北京的冬天， 您肯定
会想起故宫外的筒子河， 北海公
园的冰面， 厂甸的糖葫芦， 雍和
宫的许愿， 八达岭的雪……寒冷
的什刹海， 人们在冰上行走比在
地面上稳当， 滑出了笑声， 滑出
了别样乐趣。 还有漫步胡同时，
会不时看见路边或拐角卖糖炒栗
子或是烤白薯的人。 浓浓的香、
蜜蜜的甜随风四处弥漫， 大老远
就挑逗着人们的味蕾……

老北京每到冬天给人的印象
是一片萧瑟的感觉， 冬天的深宅
大院少了杨柳翠绿的柔顺， 却多
了松柏苍劲的风骨 。 胡同里偶
尔也会有 “萝卜赛梨”、 “大柿
子涩了换咧” ……的吆喝， 也有
谚语 “腊七 ， 腊八 ， 冻死寒鸦
儿； 腊八， 腊九， 冻死小狗； 腊
九， 腊十， 冻死小人儿……” 留
下了 “猫冬” 的说法， “冬前冬
后， 冻裂石头” 地面上会出现裂
口， 用手去拉门把手 “刺啦” 一
下就会粘下一层皮， 每当入冬之
前各家各户最忙活的就是安烟
筒、 搪炉子、 装风斗， 买煤球，
储存大白菜、 做棉衣棉鞋等事。

老北京的冬天离不开 “煤”，
这就能够说不少的故事 ， 天冷
了， 贫苦的人无钱买煤， 就有去
街 头 垃 圾 堆 里 捡 煤 核 儿 ， 大
多 数 是小孩去 ， 一手执篮筐 ，
一手执棍子， 或者钩子， 蹲着敲
打别人烧过的残煤， 把外层灰烬
敲去， 取其尚未烧尽的核儿放入
篮筐。

那时胡同里时常有 “冻手 、

冻脚 ， 贴上就好 ！” 的叫卖声 ，
是卖冻疮药的， 冻伤的人可以破
费点买了贴上。 拉洋车的还在街
头等活儿的，站着的时候就容易
冻伤手脚 ，贴上冻伤药 ，多拉晚
一会儿， 还能够挣个棒子面钱。

晌午是最惬意的时候， 站在
向阳的地方晒暖儿， 高大的院墙
挡住西北风， 饱满地吸收暖洋洋
的阳光， 比痛饮二锅头还要舒服
……老北京的阳光把所有的不快
一扫而光， 让你觉得冬天充满温
暖， 天地间充满了希望。 当然北
京也有无风也冷的天气， 太阳淡
淡的， 滴水成冰， 老北京把这种
天气叫做 “干冷”。 冷风不停地
刮着， 似一把把锋利的小刀， 直
刺得你脸生疼。

赶上天气晴好， 万里无云 ，
雪后的古都清冷雅致， 纪晓岚赋
《飞雪》 诗： “一片一片又一片
……落入花丛都不见”， 皇宫为
冬季取暖 共 设 了 三 个 部 门 ：
火处负责火炉和柴炭， 柴炭处
负责储存和分发， 烧炕处负责烧
炕。 即使是皇太后， 冬季每天也
只能领到120斤炭， 这些炭要供
伺候她的上百人取暖， 也算不上
很富裕。

林则徐在翰林院做编修时 ，
家住虎坊桥附近， 过冬时候， 在
日记写着 “夜搓丸”， 其实就是
汤丸， 按照他福建老家的风俗做
的。 至于老北京人呢， 冬至时候
就是谚语说的 “冬至馄饨， 夏至
面”， 吃馄饨就可以了， 和过年
吃饺子差不多， 换换花样而已。

老北京崇尚冰上游戏， 清朝
康乾盛世以来 ， 上 自 皇 亲 国
戚 ， 下 至 茅 舍 黎 民 ， 无 不以
滑冰为冬季的最大乐趣， 被称为
“冰嬉”。

《大清会典》 中就有关于滑
冰的典制， 乾隆还将其定为 “国
技”。 滑冰不仅作为娱乐， 还有
健身并培养将士尚武精神的作
用。 御林军的健锐营有一支编制
为1600人的 “冰鞋营”。 为保证
其战斗力， 皇帝每年都要亲自校
阅八旗溜冰。

当然那时老百姓一般都是在
后三海、 陶然亭、 金鱼池、 龙潭
湖、 护城河滑冰， 老百姓不在乎
距离的远近， 乐在其中是最主要
的。 抢冰球是一人将碎冰踢远，
众人争抢， 由于距离太近， 往往
摔倒一片， 用老北京话说， 这叫
“抢冰球， 看摔人”。

看花， 是冰天雪地的老北京
另外一种享受。 花市、 隆福寺、
护国寺、 土地庙等庙会上， 以及
大街上的店铺里 ， 随处可见鲜
花。 花农挑着花担涌进城里。 花
担子两头是一个用荆条编成的圆
柱形的大筐， 内壁糊有两层高丽
纸， 筐底中间有碳炉， 筐口覆盖
穹窿形的筐盖儿， 如此严实而温
暖的简易设备， 足可以保护各种
娇嫩的鲜花免受风寒的侵袭。 皇
宫里需要大量的鲜花， 据传说慈
禧喜欢佛手， 常常让李莲英到培
植佛手著名的花乡马家楼卢家去
选购， 有时要买很多回来……

1948年 12月 ， 沈从文的旧
识、 时任南京政府青年部次长的
陈雪屏来到解放军包围的北平，
抢运学者教授， 通知沈从文全家
南飞。 沈从文选择了留下。 他给
大哥沈云麓的信中说： “北平冬
晴， 天日犹明明朗朗， 惟十天半
月可能即有地覆天翻大战发生！”
沉静的城墙、 雪松沉甸甸的绿意
……它见证了繁盛与衰亡的历史
烟云， 记述了风云变幻的千年历
史 ， 吟唱着才子佳人的动人故
事， 伴着散落的白雪， 多了几分
惆怅。

也许寒冷是另外一种温度 ，
另外一种体验， 没有感受过冰天
雪地的寒冷， 又怎能体会到春暖
花开的喜悦？

老北京的冬天朴素中洋溢
着 繁 华 ， 深沉中积淀着深厚 ，
让人们看见了不远处充满希望的
春芽。

老北京的冬天
□祁建 文/图

公司在外省建了分公司， 我
被派到外地工作五年了， 虽然离
家几千里 ， 但在外地工作薪水
高 、 福利好 ， 两个月一次探亲
假， 来回路费报销， 相比在原单
位， 我对这份工作倒也满意。 唯
一不足的是， 赶上春运回家， 买
车票、 挤火车， 熬心熬力， 舟车
劳顿， 真是苦不堪言。

离家在外， 每逢节日便归心
似箭， 谁也不想留在单位值班，
领导过了元旦便开始做员工的思
想工作， 三薪的补偿也诱惑不了
大家那颗返乡之心。 无奈领导最
后或以身作则或强制宣布值班名
单， 真是有人欢喜有人忧。

去年， 领导改变了春节值班
人员的 “选拔” 方案， 实行抓阄
制度 ， 谁抓到 “三薪 ” 了谁留
勤。 我不幸抓到， 只能自我解嘲
说， 今年再也不用为抢票而烦恼
了。 嘴上这么讲， 内心还是十分
懊恼， 脸上自然也高兴不起来，
单位老李把我拉到一旁， 低声对
我说， 如果我不想值班， 他可以
替我。 我们都知道老李是单位的
“留守老人”， 每年春节值班都有
他， 他说他不喜欢热闹， 节日在
单位值班图个清静， 三薪的工资
揣到口袋里等过了春节带回家，
老伴更开心。

等我春节后返回， 才知道老

李的老伴由儿女陪着坐飞机来单
位和老李团聚过年了， 原来老李
一直瞒着家人， 没说他替我值班
的事情， 这些年连续值班他都说
自己手欠， 抓阄抓到的， 四个春
节没回家过年， 家人这次逆向迁
徙来这里过个团圆年的。

今年还未等抓阄定值班表 ，
同事们都商量好了， 这次说啥也
不让老李参加抓阄， 而且不论谁
抓到了， 也绝不和老李换。

昨天， 领导出台了新的值班
方案， 不强行摊派也不抓阄了，
实行轮流值班， 轮到谁值班， 谁
的家属可以来单位过年， 来回路
费报销， 权当全家旅行过年了。
当然领导还有个提议， 老李五年
之内不在轮流值班人选里， 老李
笑呵呵地说： “用不了五年了，
我明年就退休了， 今年是在单位
的最后一个春节， 谁不想值班，
我还替他， 只替班不替收三薪和
福利待遇， 从建厂到现在， 他乡
已是故乡， 以后退休了再想和这
里的一草一木过个团圆年， 那才
叫不容易呢。”

老李一番话， 戳中了大家的
泪点……

他 乡 的 年
□马海霞 文/图

您有铭记激情岁月的
老照片吗？ 您身边发生过
感人至深的工友故事吗 ？
您和工会发生过哪些有趣
的事情？ 如果有， 那就用
笔写下来， 给我们投稿吧。

本版热线电话：63523314
本版邮箱： ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件

■征稿启事

投稿要求如下：
青春岁月———讲 出 您 青 年

时的小故事 并 附 相 关图片。每
篇 500字左右 ，署名可尊重您的
要求 。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。


