

■家庭相册

破不开的幸福

□夏雪飞文/图

今年正月初五是爹娘结婚35周年纪念日，按现在的说法叫作珊瑚婚了。

听娘说，35年前结婚时，他们也特意找人挑选了日子，但没文化的姥姥和姥爷只记得娘出生的年月，几时几分生的早就忘了，最后娘只好编了一个时辰。算命先生根据爹娘提供的生辰八字，掐指算来算去，最后算出的日子竟是春节过后的正月初五，也就是破五。

老话说，破五不出门，这可是结婚最忌讳的日子，那个算命先生大概是合着眼挑选的。当时姥姥早已过世，姥爷又是一位非常木讷的人。婆家认为既然算好了是这天，就有一定的道理，急着让娘进门，于是娘就在破五那天嫁给了爹。

也许真应了那句“破五、破五，好事皆破。”那时，高中毕业的爹在村里也算是高学历的人了，但是诸多让爹改变命运的好事都没能实现，到嘴的鸭子都飞走了。

爹娘结婚的第二年，生产队解散，任生产队小会计的爹失业回家种地。由于分的地不多，爹就在亲戚的介绍下到北京打工，娘在家照顾刚刚一岁的我和年岁已大的爷爷奶奶，种那二亩三分地。

爹去北京刚刚三个月，乡政府扩招，要聘用一些高中学历的年轻人充实到各个工作岗位上。爹练就的一手好算盘给当时乡里主管财务的乡长留下了极好的印象，乡长还特意到家里找过一次，让娘赶紧通知爹去报名面试，机会难得。

那时还没有电话，娘走不开，在家急得团团转，不得已写了封信快递到爹打工的地方。但五天后爹才赶回来，说信早就寄到传达室，只是刚去那里，门卫不认识他，耽误了两天才给他。

可就是这两天的时间，乡里招满人了，爹在失望之余，又回到北京打工。

爹在北京打了三年工，由于娘一个人在家带孩子、照顾老人又种地，很累，爹就回来了。这一次，爹到县城的烟酒公司当了一名临时工，当时精通财务的爹



很受领导的器重，经过一年多的考验，就在领导决定帮他转为正式职工时，爹因病住进了医院，后来这件事就一直搁浅下来。

两次改变命运的好机遇都错过了，娘就抱怨说是当年结婚的日子挑错了，破五结婚，那好事还不都给破了。爹倒没有抱怨什么，他说：“是自己的早晚是自己的，不是自己的就是到手边也摸不到。”末了，爹又说：“破五算啥？你看咱俩在一起这么多年了，不也没分开吗？感情好、身体好比什么都重要。”娘没再说什么，但我分明看到娘的眼里有了泪花。

爹和娘的感情非常好，三十多年来，我很少看到他们红过脸。今年元月，爹娘还赶时髦，到照相馆补照了婚纱照。照片上，娘穿着雪白的婚纱甜甜地笑着，爹穿着黑色条纹的西装，打着领结，精神焕发，两个人含情脉脉地互相对望，那浪漫劲、温情劲，丝毫不输给现在的年轻人。

看着爹娘的幸福生活，想到现在的很多年轻人都抢着在寓意深刻的日子登记结婚，那些“一生一世”“长长久久”的寓意虽好，但婚后是否一生一世相守，并不是挑选了好日子就万事大吉了，好日子不是挑选出来的，好姻缘也需要细心经营，用爱滋养，才会长长久久。

爹和娘虽然在破五那天结婚，但破不开那份浓浓的爱意和幸福！



■图片故事

老北京的冬天

□祁建文/图

说起老北京的冬天，您肯定会想起故宫外的筒子河，北海公园的冰面，厂甸的糖葫芦，雍和宫的许愿，八达岭的雪……寒冷的什刹海，人们在冰上行走比在地面上稳当，滑出了笑声，滑出了别样乐趣。还有漫步胡同时，会不时看见路边或拐角卖糖炒栗子或是烤白薯的人。浓浓的香、蜜蜜的甜随风四处弥漫，大老远就挑逗着人们的味蕾……

老北京每到冬天给人的印象是一片萧瑟的感觉，冬天的深宅大院少了杨柳翠绿的柔顺，却多了松柏苍劲的风骨。胡同里偶尔也会有“萝卜赛梨”、“大柿子涩了换咧”……的吆喝，也有谚语“腊七，腊八，冻死寒鸦儿；腊八，腊九，冻死小狗；腊九，腊十，冻死小人儿……”留下了“猫冬”的说法，“冬前冬后，冻裂石头”地面上会出现裂口，用手去拉门把手“刺啦”一下就会粘下一层皮，每当入冬之前各家各户最忙活的就是安烟筒、搪炉子、装风斗、买煤球，储存大白菜、做棉衣棉鞋等事。

老北京的冬天离不开“煤”，这就能够说不少的故事，天冷了，贫苦的人无钱买煤，就有去街头垃圾堆里捡煤核儿，大多数是小孩去，一手执篮筐，一手执棍子，或者钩子，蹲着敲打别人烧过的残煤，把外层灰烬敲去，取其尚未烧尽的核儿放入篮筐。

那时胡同里时常有“冻手、

冻脚，贴上就好！”的叫卖声，是卖冻疮药的，冻伤的人可以破费点买了贴上。拉洋车的还在街头等活儿的，站着的时候就容易冻伤手脚，贴上冻伤药，多拉晚一会儿，还能够挣个棒子面钱。

晌午是最惬意的时候，站在向阳的地方晒暖儿，高大的院墙挡住西北风，饱满地吸收暖洋洋的阳光，比痛饮二锅头还要舒服……老北京的阳光把所有的不快一扫而光，让你觉得冬天充满温暖，天地间充满了希望。当然北京也有无风也冷的天气，太阳淡淡的，滴水成冰，老北京把这种天气叫做“干冷”。冷风不停地刮着，似一把把锋利的小刀，直刺得你脸生疼。

赶上天气晴好，万里无云，雪后的古都清冷雅致，纪晓岚赋《飞雪》诗：“一片一片又一片……落入花丛都不见”，皇宫为冬季取暖共设了三个部门：火处负责火炉和柴炭，柴炭处负责储存和分发，烧炕处负责烧炕。即使是皇太后，冬季每天也只能领到120斤炭，这些炭要供伺候她的上百人取暖，也算不上很富裕。

林则徐在翰林院做编修时，家住虎坊桥附近，过冬时候，在日记写着“夜搓丸”，其实就是汤丸，按照他福建老家的风俗做的。至于老北京人呢，冬至时候就是谚语说的“冬至馄饨，夏至面”，吃馄饨就可以了，和过年吃饺子差不多，换换花样而已。

■工友情怀

他乡的年

□马海霞文/图

公司在外省建了分公司，我被派到外地工作五年了，虽然离家几千里，但在外地工作薪水高、福利好，两个月一次探亲假，来回路费报销，相比在原单位，我对这份工作倒也满意。唯一不足的是，赶上春运回家，买车票、挤火车，熬心熬力，舟车劳顿，真是苦不堪言。

离家在外，每逢节日便归心似箭，谁也不想留在单位值班，领导过了元旦便开始做员工的思想工作，三薪的补偿也诱惑不了大家那颗返乡之心。无奈领导最后或以身作则或强制宣布值班名单，真是有人欢喜有人忧。

去年，领导改变了春节值班人员的“选拔”方案，实行抓阄制度，谁抓到“三薪”了谁留勤。我不幸抓到，只能自我解嘲说，今年再也不用为抢票而烦恼了。嘴上这么讲，内心还是十分懊恼，脸上自然也高兴不起来，单位老李把我拉到一旁，低声对我说，如果我不想值班，他可以替我。我们都知道老李是单位的“留守老人”，每年春节值班都有他，他说他不喜欢热闹，节日在单位值班图个清静，三薪的工资揣到口袋里等过了春节带回家，老伴更开心。

等我春节后返回，才知道老



李的老伴由儿女陪着坐飞机来单位和老李团聚过年了，原来老李一直瞒着家人，没说替他值班的事情，这些年连续值班他都说自己手欠，抓阄抓到的，四个春节没回家过年，家人这次逆向迁徙来这里过个团圆年的。

老北京崇尚冰上游戏，清朝康熙盛世以来，上自皇亲国戚，下至茅舍黎民，无不以滑冰为冬季的最大乐趣，被称为“冰嬉”。

《大清会典》中就有关于滑冰的典制，乾隆还将其为定为“国技”。滑冰不仅作为娱乐，还有健身并培养将士尚武精神的作用。御林军的健锐营有一支编制为1600人的“冰鞋营”。为保证其战斗力，皇帝每年都要亲自校阅八旗溜冰。

当然那时老百姓一般都是在后三海、陶然亭、金鱼池、龙潭湖、护城河滑冰，老百姓不在乎距离的远近，乐在其中是最主要的。抢冰球是一人将碎冰踢远，众人争抢，由于距离太近，往往摔倒一片，用老北京话说，这叫“抢冰球，看摔人”。

看花，是冰天雪地的老北京另外一种享受。花市、隆福寺、护国寺、土地庙等庙会上，以及大街上的店铺里，随处可见鲜花。花农挑着花担涌进城里。花担子两头是一个用荆条编成的圆柱形的大筐，内壁糊有两层高丽纸，筐底中间有碳炉，筐口覆盖穹窿形的筐盖儿，如此严实而温暖的简易设备，足可以保护各种娇嫩的鲜花免受风寒的侵袭。皇宫里需要大量的鲜花，据说慈禧喜欢佛手，常常让李莲英到培植佛手著名的花乡马家楼卢家去选购，有时要买很多回来……

1948年12月，沈从文的旧识、时任南京政府青年部次长的陈雪屏来到解放军包围的北平，抢运学者教授，通知沈从文全家南飞。沈从文选择了留下。他给大哥沈云麓的信中说：“北平冬晴，天日犹明明朗朗，惟十天半月可能即有地覆天翻大战发生！”沉静的城墙、雪松沉甸甸的绿意……它见证了繁盛与衰亡的历史烟云，记述了风云变幻的千年历史，吟唱着才子佳人的动人故事，伴着散落的白雪，多了几分惆怅。

也许寒冷是另外一种温度，另外一种体验，没有感受过冰天雪地的寒冷，又怎能体会到春暖花开的喜悦？

老北京的冬天朴素中洋溢着繁华，深沉中积淀着深厚，让人们看见了不远处充满希望的春芽。

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

青春岁月——讲出您青年时的小故事并附相关图片。每篇500字左右，署名可尊重您的要求。

家庭相册——以家庭照片的形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。

本版热线电话:63523314
本版邮箱:ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件