



拜谒 国画大师齐白石

□ 户力平

一个晴朗的冬日，我慕名来到北京西郊的香山脚下，拜谒了著名的“国画大师”齐白石墓园。

在金山陵园一隅，有一座崭新的墓园，坐西朝东，取西山之自然景观，背依苍松翠柏，俯视昆明湖水，远眺北京全貌，因其游离于陵墓聚集区域之外，所以显得格外的幽静，这就是“国画大师”齐白石先生的新墓。

墓园占地100多平米，四周砌有青灰色花岗岩石墙，正中是两块同等大小的花岗岩石碑，两米余高，左侧墓碑阴刻篆字“湘潭齐白石墓”六个大字，右侧为“继室宝珠之墓”，墓碑前为长方形的墓盖。整个墓园简洁、庄重，且融于青山绿树之中。这里地处高山之上，远离了都市的嘈杂，环境清幽，景色宜人。

齐白石是中国现代著名画家，世界文化名人。1864年1月出生于湖南湘潭县白石铺杏子坞，早年曾为木工，后以卖画为生，57岁后定居北京。他擅画花鸟、虫鱼、山水、人物，笔墨雄浑滋润，色彩浓艳明快，造型简练生动，意境醇厚朴实，所作鱼虾虫蟹，天趣横生。1957年9月病逝于北京，终年93岁。

老人生前曾希望长眠在西山脚下，还自己设计制作了灵柩，棺木为湖南杉木料，并亲笔篆书了碑文，但最终长眠于京西魏公村湖南义园。

“文革”时，白石老人的墓地遭到破坏，但墓室因格外坚固方幸免于难，直到1982年才得以重修墓园。此后在墓园附近修建住宅区时，出于保护白石老人的墓地，特将一栋楼位置侧移，由此使该墓地得以保留。随着城市发展，白石老人墓地周边环境受到影响，故老人的后人曾联名致信有关部门，提出动迁的意愿。经有关部门审批，于2013年将白石老人的墓地迁至西山脚下的金山陵园，由此也了却了老人生前的夙愿。

我喜爱白石老人的绘画作品，简洁明快，赋予生机；我仰慕白石老人的品质，心境清逸，豁达意趣，淡泊名利。当我一步一步走近白石老人的时候，一种深深的敬仰之情油然而生。

静静地肃立于白石老人墓前，心中几多敬仰。阵阵山风从耳边掠过，映衬着墓园的寂静。先生虽长眠于九泉之下，但其丹青不朽，墨香依旧，长留清誉在人间。



大栅栏几个街巷到底有多少家老字号？漫步其中，数着数着大小不一、书体各异的招牌名字，不一会儿就在光影里数不清了。一家家老字号，经历了跌宕起伏、兴衰荣辱的岁月，至今依然温润怡人。商业是其一，文化更是其一。

老字号的温度

□ 路军

“大栅栏”源于明朝永乐十八年

看《明史》，我加深了“大栅栏”的一些了解和认识。

“大栅栏”源于明朝永乐十八年（1420年）。实际上，从1420年至1488年的60余年里，这里的名号初为“廊房四条”。“廊坊”的设立与明朝初期想增加国库收入、改善民生是有关的。永乐初年，在北京四门、钟鼓楼等处往来熙熙的地方陆陆续续修建了很多铺房，政府鼓励老百姓“招商居货”，这里的名号就称之为“廊坊”了。

历史并非巧合，1420年，郑和下西洋，在开辟的海上丝绸之路进行商贸往来，传播中华文明。在这样开拓进取的背景下，明朝在皇城根儿不远儿的地儿设置商号，繁荣经济，这本身对于国家和老百姓都是有好处的。

“大栅栏”的兴起不能不提明朝贤明皇帝朱佑樘，童年苦难的生活磨砺了他仁慈爱民之心。他在位的十八年里，广开言路，亲贤远佞，惩治贪腐、勤政节俭，做了不少好事。清明的社会之风自然是商业发展的催化剂了。1488年，也就是弘治二年，明政府下令在京城内的大街小巷设置木栅栏，派兵把守，严防盗贼。无疑，这一措施增强了民众的安全感，是商业的稳定器。

这是一块宝地，离明皇城近在咫尺，离百姓近在咫尺，吃喝拉撒睡，油盐酱醋茶，既然生活，当然就有商业烟火气息浓郁、吸引百姓的去处。明朝年间，在京城之地建成大栅栏，倒是开启了民族商业的一段不平凡的航程。

“大栅栏”有了正式的名字是在清代

“大栅栏”有了正式的名字是在清代。历史记载，雍正与乾隆两朝在内城、外城修建了超过2550座栅栏。穿街过巷，博人眼球的就是“廊房四



条”这里的栅栏了——挺拔屹立，纹饰精致，图案繁复，人来人往，时间一长，民众就以“大栅栏”之名取而代之了。

经历了康乾盛世之后，大栅栏也渐渐褪尽光环，内忧外患，民力凋弊，清末时期的大栅栏也像夕阳暮鼓，渐显疲态。

历经沧桑，几经动荡，如今，生机再现，繁华灿然。很快，大栅栏将迎来自己的600岁生日。这是一面见证中国民族商业历史发展的镜子。

“大栅栏”有很多著名的老字号

大栅栏有很多著名的老字号，京城百姓有一句顺口溜形容它们对于百姓生活的影响：“头顶马聚元，脚踩内联升，身穿八大祥，腰缠四大恒”。在灯火辉煌的街巷漫步大栅栏，老字号的牌匾映入眼帘：如始于1530年的六必居酱菜店，始于1669年的同仁堂，开办于1853年的内联升鞋店，始于1862年的瑞蚨祥，1864年的全聚德，1905年的大观楼，1908年开设的张一元茶庄……犹如品读大栅栏一页页厚重沧桑而又绵延向远的历史。

我走进了瑞蚨祥绸布庄。“瑞蚨祥”取名源于“青蚨还钱”之典故，青蚨类似鸣蝉。《淮南子》记载了青蚨的神奇之处：以其子母各等，置瓮中，埋东行阴垣下，三日复开之，即

相从，以母血涂八十一钱，亦以子。用“瑞蚨祥”寄寓着瑞气祥和，财源广聚之意。

一进门，左侧塑有养蚕、染色、织绸的青铜人物塑像，将我们带回到了筚路蓝缕、埋头创业的艰辛时刻。我见到了一副对联：至诚至上货真价实，言不二价童叟无欺。

实际上，每一家老字号之所以能够历经坎坷而不倒，穿越不同时代，发展繁盛至今，文化的传承是她的生命线。

你看，同仁堂门口的妙联：“炮制虽繁必不敢省人工，品味虽贵必不敢减物力”，我在我所居住的小城也见过同仁堂的连锁店，不仅仅是一种程序，更是一种深入人心的思想与灵魂。

全聚德的文化含义，周总理曾阐释为“全而无缺、聚而不散、仁德至上”。做烤鸭，就是在做人。仁德之人来做，烤鸭怎不名扬天下？

六必居酱菜店知名源于“黍稻必齐、曲蘖必实、湛之必洁、陶瓷必良、火候必得、水泉必香”的古训，六个“必”字，如六道闸门，堵住了质量漏洞，程序之严，也就保证了酱菜的长久不衰。清末《竹枝词》曾赞誉：黑菜包瓜名不衰，七珍八宝样多余。都人争说前门外，四百年来自必居。

大栅栏的老字号，文化的温度绵延久远。