
那些镌刻着北京印记的树
□梵雁平 文/图
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您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人至深
的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？ 如果有，
那就用笔写下来， 给我们投稿吧。
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北京的气候四季分明， 极冷
之时似东北寒意逼人， 酷热之时
连旅游的非洲兄弟都会中暑。 因
为有着一定的包容性 ， 喜冷耐
热、 喜阳耐荫等各类诸多植物在
北京也可以栽植生长。 但是， 北
京毕竟属于北方， 长势好的植物
多为适应北京本土气候的乔木。
这些树木伴随着北京城市的建设
发展， 在美丽了北京的同时也抒
写了自己的历史。

先从北京的市树说起， 北京
的市树是国槐和侧柏。 对于大多
数老北京而言， 对于槐树是有着
深深情结的。 国槐是中国槐的简
称， 因为自古以来京城人对槐树
的喜爱， 槐树作为行道树和庭荫
树的习惯沿用至今。

我小的时候曾经住在白塔寺
能仁胡同， 记忆最深刻的是， 能
仁胡同往南走到头有一棵老槐
树， 树冠很大。 那里也只有这孤
零零的一棵树， 许是这棵槐树太
大了， 也容不得其它树再在这里
生长。 每逢四五月槐树开花， 便
是清香四溢。 当风舞槐花之时，
又似漫天飞雪， 美了这世间。 那

时， 总有一些孩子会在槐树下玩
耍打闹，也有老人在夏夜的傍晚，
在槐树下坐个马扎乘凉。这些，是
老槐树给予我最温暖的记忆。

另一种市树便是侧柏。 侧柏
是一种耐生长的树种， 即便在中
国西部北部的干冷气候中也能四
季常青。 从天坛公园南门昭亨门
步入天坛 ， 一路向北走到成贞
门， 就会看到一条笔直的砖石甬
道。 这条大道高耸于地面， 越往
北走越高 ， 这就是著名的丹陛
桥。 丹陛桥位于天坛内坛的中轴
线上， 连接着祈年殿和皇穹宇、
圜丘。 这丹陛桥是皇帝祭天祈谷
之桥， 桥的两边便是浓密的松柏
树林。 走在这桥上远望， 仿佛置
身于波涛汹涌的绿海之上， 如置
身天庭的感觉。 可见这松柏在古
代皇家园林造景中， 发挥着重要
的作用， 有着深厚的文化寓意。

京城赏玉兰比较好的去处莫
过于长安街 。 每年三月玉兰花
开， 长安街北侧红墙之下便聚满
了人。 当春日明媚的阳光从南面
播洒下来， 高高的红墙上便晃动
着美丽的花影。 洁白色的缀满枝

头的玉兰， 在略有凉意的微风中
迎风摇曳， 宛若天女散花， 这散
去的花香却让人慵懒和陶醉。

不止于长安街， 在京城很多
地方都有玉兰花开， 比如颐和园
乐寿堂以及大觉寺。 最为有名的
应是古刹潭柘寺， 这里的紫玉兰
树龄已经有两百余年。

春天 ， 可以跟玉兰相媲美
的， 便是海棠。 京城最有名的海
棠树莫过于周恩来总理生前的住
处———中南海西花厅前的海棠 。
这里的海棠树每年都是花丰叶
茂 、 姿影绰约 ， 虽娇柔却不妖
艳。 周总理爱花， 尤其爱海棠花
的旺盛生命力和非凡气势。 1988
年4月 ， 西花厅海棠盛开之际 ，
邓颖超睹花思人，写了题为《从西
花厅海棠花忆起》的散文，怀念逝
去的周恩来。如今，每当看到海棠
花， 我们还是能够想起那位可敬
可爱的好总理——周恩来。

对于北京景致中最璀璨颜色
的树木 ， 莫过于银杏 。 深秋之
时， 蓝天之下， 满树金黄， 摇曳
金黄了整个秋天， 那是每一个北
京人对于深秋温暖的记忆。 国宾
馆墙外成列的高大银杏树最为惹
眼， 每到此时， 会有很多游人或
摄影爱好者专程而来一睹风采，
这里便被称为 “国宾馆银杏大
道”。 深秋之时， 满地亦是金黄
落叶， 层层叠叠。 喜欢低头捡拾
起一片叶子， 持着叶柄， 顺着太
阳的方向高举过头顶凝视。 看着
叶片上那些金黄的舒张的脉络，
便回忆起儿时的纯真。

北京有很多树， 北京也有很
多的古树。千百年来，它们与这古
都万千百姓一同默默守护着这一
方水土，静默安详。 现在，这些树
木已然成为北京鲜活历史的存
在，镌刻着北京的印记，并且将继
续抒写着自己和北京的未来。

□张达明

书书海海掠掠影影

汪 曾 祺 酒 事■家庭相册

冬冬天天，，
又又想想到到了了祖祖父父
□王建波 文/图
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又是冬天了， 天冷还时常下
雪。 旧院老屋的境况益发显得荒
芜苍凉了， 整日的没个人影， 偶
尔能听见树梢上鸟的空空的啁啾
声， 遇上天稍好一点， 顶多碰见
一两只母鸡一前一后忽左忽右啄
地觅食的踪影。 祖父祖母活着的
时候 ， 院落屋内随时都有热闹
声， 二老走了后， 这里变得死寂
了， 再也无人问津了。 看着这前
后的变化， 我心里很是难受， 思
绪也慢慢地回到了很多年前。

那时祖父身体还硬朗， 思绪
也清晰， 闲时喜欢外出溜达， 看
看这家养的羊， 摸摸那家拴着的
驴， 心里头高兴着呢。 年轻时和
牲口打了一辈子交道， 到老了还
是喜欢得很。 祖父每天早上起来
做的第一件事， 就是卷上自制的
旱烟蹲在热炕头上， 一口一口地
抽着， 浓浓的烟雾缭绕在屋内，
祖父祖母身居其中， 宛若腾云驾
雾生活在了仙境之中。

我总是在天刚放亮时， 就穿
上衣服屁颠屁颠地朝着祖父家跑
去。 为此， 母亲好几次说我， 你
爷爷家抹着蜜吗， 每天没等人家
倒出尿盆就往那儿跑。 我不理睬
母亲的话， 每天按时起床去， 从
不缺席 。 我家和祖父家一前一
后， 中间隔着个土墙， 顶多五十
米的路， 拐个弯就到。 每次去了
祖父家时， 祖父还没起来， 听到
我 “啪啪啪” 地跑来， 气喘吁吁
地喊着： 爷爷！ 爷爷！ 祖父就赶
紧下地拔开了门闩放我进来。 一
次我感冒了， 次日睡得很晚才起
来。 日里祖父去我家问我： 今早
咋没来？ 母亲那时正在洗锅， 回
头说： 感冒了， 不然早去了。 我
们爷孙俩就在这一张一翕中形成
了不可分离的习性， 倘若一方分

开， 另一方就会生痛。
我喜欢穿着衣服在祖父祖母

的被褥上打滚、 翻跟头， 喜欢钻
到祖父的被窝里拔他腋下的毛，
祖父总是疼得嗷嗷直叫 ， 我则
“咯咯咯” 地笑着合不拢嘴。 这
时祖父就会把我一把揽入他的怀
中， 亲我的脸蛋， 但我总是双手
把他推开， 他粗硬的胡髭实在是
让我很不喜欢。

祖父小时家贫， 没念过书，
只在有钱人家做长工时旁听过人
家的私塾 。 他只会写自己的名
字， 其他的不会。 可他肚里知道
许多东西， 什么阴阳八卦， 什么
生辰八字， 什么古今故事……我
最感兴趣的是古今故事， 我喜欢
趴在他的大腿上， 听着他用苍老
的声音给我讲薛丁山、 杨六郎、
呼延庆的故事。 祖父知道我喜欢
听他讲故事， 因此每次起床后总
会先点上支烟吸一口， 然后给我
讲那些遥远的故事。 一场场刀光
剑影，满腔的正义，几世的忠魂，
搅动了年幼的我心中的热血，梦
想着他日也定当披铠甲 ， 挂长
枪， 驰骋在沙场上为国效劳。

如今 ， 祖父已走了十七年
了 ， 他过去住的房屋没有人住
了， 墙皮一块一块塌落了下来，
门窗也裂开了缝。 冬季里屋内冷
风肆意， 进入让人瑟瑟发抖。 祖
父活着时说 ， 没人住的屋塌得
快。 我看着破败的老屋， 想， 这
或许是因为老屋对主人的思念
吧。 老屋不能言语， 所以只能用
坍塌来表达日夜的思念， 每一片
塌落的墙皮， 大概就是一个思念
的声音。

我又何尝不是呢 ， 多次独
自来到这寂静的院落， 久久地
伫立着。

汪曾祺喜欢喝酒 ， 无论白
酒、 米酒、 啤酒、 洋酒都能喝，
只要抿上一口， 就能鉴别出酒的
产地和质量。 但家里的好酒他常
舍不得喝， 一般也就喝北京的二
锅头。 他之所以对酒如此钟情，
都缘于父亲： “我十几岁时， 就
和父亲对坐饮酒， 父亲一杯， 我
一杯， 几乎每次都是他先给我斟
满， 别人见了， 深以为怪， 父亲
却笑言， ‘多年父子成兄弟’。”

还在昆明联大上学时， 一次
汪曾祺喝得烂醉昏坐在路边， 沈
从文那晚演讲回来， 看见前边有
个人影， 以为是沦陷区逃来的难
民 ， 生了病不能动弹 ， 走近一
看， 竟是自己的学生汪曾祺。 沈
从文连忙叫来两个学生， 搀扶着
他的得意高足回到住处， 给他灌
了好多酽茶后， 才清醒过来。

半个世纪后的1987年， 汪曾
祺又在美国爱荷华上演了类似的
情节： 他去作家聂华苓家做客 ，
知道聂的酒放在哪儿， 刚进门，
就从酒柜拿出威士忌喝将起来。
聂华苓还回忆说： “在一个晚会
上， 汪曾祺喝得酩酊大醉， 几个
作家抬着他回五月花公寓。 第二
天 ， 醒来发现房门大开 ， 钱丢
了， 房门钥匙也不见了。 他醉酒

后憨态可掬的模样， 实在让人难
以想到， 那些清丽的散文小品的
作者， 居然是如此一位李白一般
嗜酒豪放之人。” 对此， 汪曾祺
的老伴也深有同感： “他常一边
写字看书 ， 一边拿着酒瓶喝一
口， 喝到微醉状态写字作画最为
传神， 佳作常出于此时。”

有一次， 汪曾祺打电话邀请
著名作家邓友梅到家里喝酒， 并
拿着菜篮子出去买菜。 邓友梅到
他家静候多时不见他回来， 哪知
他竟把此事给忘了， 跑到小酒馆
自斟自饮起来 ， 回到家后搪塞
说， 跑了好多地方， 没有买到想
买的菜 ， 然后钻进卧室呼呼大
睡 ， 邓友梅哈哈大笑嗔怪道 ：
“嗜酒如命！ 嗜酒如命啊！”

汪曾祺是京剧 《沙家浜》 的
主要编者之一 ， 剧本最后定稿
后， 他在家独自啜饮起来， 喝到
兴致处， 不由哼起了 《沙家浜·

智斗 》 中阿庆嫂的那段唱词 ：
“来的都是客， 全凭嘴一张。 相
逢开口笑 ， 过后不思量 。 人一
走， 茶就凉……” 这时， 《沙家
浜》 剧本的打字员来找他， 带着
哭腔说， 自己在打字过程中， 将
这场戏的稿子弄丢了。 汪曾祺带
着醉意， 从该场戏的第一个字背
到最后一个字 ， 为打字员解了
围。 后来和朋友谈到这件事， 汪
曾祺笑道： “说我喝酒后还能一
字不差地背下那场戏， 其实很好
记的。 比如阿庆嫂的那段唱词，
就是我故意搞了一组数字游戏，
‘铜壶煮三江’， 是受到苏东坡诗
词的启发， ‘人一走， 茶就凉’
是数字概念， 它表示零。”

朋友后来写文感叹道： “没
有 诗 词 修 养 、 旧 学 功 夫 ， 是
写 不 出这段唱词的 。 汪老被称
为 ‘中国最后一个士大夫’， 实
至名归！”

人生如酒， 酒如人生。 酒见
人性， 百味其中。 汪曾祺以 “欢
悦的活着 ” 作为自己人生的哲
学， 他的作品就是这种人生态度
的文学表达。


