

青春岁月

最漫长的冬天

□赵利辉 文/图

以往，寒冬腊月里，若是家里不生火，遇到晴好天气，村里人就会到屋外头晒太阳。八九点钟，太阳出来了，空气里都是暖暖的味道，弥漫着清新的泥土气息，老汉们会靠在墙根下一边晒暖阳，一边抽旱烟闲聊，尽情地享受这阳光。

特别是一场大雪过后，屋顶上一片白。阳光下，融化的雪水沿屋瓦流下来，没等流到地下，便被冻成冰凝结在屋檐上，渐渐形成了一串串冰溜子。冰溜子根部粗，底下尖，我就找一根长竹竿，敲下这些冰溜子当雪糕吃。一个冰溜子掉下来，孩子们便一拥而上，抢起来就往嘴里塞。“咯嘣”完冰溜子，我从书包里掏出捡来的瓶底子，当作是凹透镜，几个人围拢起，撅着屁股，太阳底下烧一会儿蚂蚁，才一起去上学。

我是1976年开始上的小学，学校就在村西头的破庙里面。前些年，菩萨被搬了出来，村里的庙就改建成了校舍。刚入学时，我们都要自带小凳子，课桌是光溜溜的青石板，用砖头支起来，矮矮地排了两行。先生的讲桌支得要高一些，居然是一块躺着的墓碑，上面凿着密密麻麻的小字。教我们的许老先生不懂新式拼音，干脆就直接教我们认字。我们认的第一个汉字，就是那块碑上最大的一个“奠”字。他教我们念了几遍后，喉咙里起了痰，再就念不下去了。据说那块墓碑是他先人的，他怕人给砸了，自愿捐献给了学校做课桌。

教室的窗棂子用土纸糊的，一到冬天，西北风呼呼地刮，扯



破了窗户纸。我们打小都光膀子穿棉袄，风灌进教室来，就跟灌脖领里一样，别提有多冷了。冻得受不了时，许先生就叫我们去墙角边挤挤。挤挤又挤挤，是我们最爱玩的热身游戏。大家找个墙旮旯，排成一队，最前面的站在墙角的凸处，后边的使劲向前挤，如果谁被挤出了队，就自觉地排在最后边再往前挤，直到挤得满头大汗，这时候每个人就是一个炭火炉。

学校的教室还是基土坯房，挤完暖暖，棉袄的后背上擦的尽是土，脏兮兮的，不容易拍打掉。回家大人们看见了，自然是呵斥一通：“才洗的衣裳又弄脏了，挂扯了，成天挤挤……”我们怕挨打，就跑出家门，大家聚一处去顶拐拐。顶拐拐时，个子高的伙伴总是占尽优势，碰、顶、挑、压一整套路数，随便使出来，都顶别个人仰

马翻，或是癞蛤蟆四脚朝天。顶拐拐顶热了，就不感到冬天的严寒与冷酷了。

“离离原上草，一岁一枯荣。”许先生教我们背唐诗，实在冷极了，他就带我们去野地里烧荒取暖，这是最过瘾的过冬方式。找一处柴草多的背风沟坡，掂几捆玉米秸秆，点燃了，围一起歇火，枯木野草烧得噼里啪啦响。但这般点烟放火的事，只能偷偷干一两回，次数多了，许先生怕也是担不起。

村长的儿子在海南插队，他娘放心不下，做了身棉袄打算托人给捎过去，许先生说：“用不着，他那里一年只有三季。”村长不信。许先生说：“从前，山里有只熊瞎子，它问孔老二，一年明明只有春种，夏忙，秋收这三个季节，哪里有什么冬天，都说你学问大，你说说看。孔老二立刻就蔫了，认了怂。”村长问那为啥？许先生说：“但凡畜生，下雪天就冬眠了，又裹着身毛皮袄，它哪里晓得三九天的寒冷呢。”村长寻摸着许先生是绕着弯儿骂他呢，就说：“我叫村上给学校送些硬柴来，你和娃娃们先烤着。”我从许先生的口中，得知了狗熊的惬意生活，便学起了狗熊冬眠，故意装病不去上学。躺热炕上一连睡了三天大觉，头都睡扁了，还是没能熬出那个漫长的冬季。

醒来，村里人说，你们的许先生死了。这一年山上落石，许先生终究也未能躲过这劫数，整个冬天，我就在无尽的思念中度过。天气无疑是寒冷的，更冷一些，我就更想他一些。

你必须学会勇敢

——读《女性的力量》

□邓勤

民国名媛张幼仪在跟徐志摩离婚之后，还全心地服侍徐志摩全家。在这桩失败的婚姻里，张幼仪之所以逆来顺受，除了她深爱着徐志摩之外，还因为她在一个有名的封建大家族长大。家中兄弟姊妹十二个，其中八个男孩、四个女孩。但是当别人问张妈妈家中有几个孩子时，张妈妈总是回答“八个！”我们显然无法理解张幼仪母亲的想法，在她眼中女儿居然属于可有可无的对象。

但是，我们却无法责备张妈妈，因为当时的社会现实就是重男轻女，张幼仪能读书识字已经是万幸了。离婚后，张幼仪带着一颗破碎的心辗转德国，边工作边学习，她严肃的人生理念契合德国严谨的工作作风，找到了自信，回国后先后担任外语教师和职业经理人。

事实上，女性的力量是不容忽视的，关键是你自己得将它发掘出来。从婴儿的角度来看，母亲拥有一切，知道一切，给予自己生命、奶水、爱、温暖的互动。她就是整个世界。她知道如何烹饪和整理、如何做清洁和装饰房子、如何玩游戏和与他人相处。即使母亲达不到这些事

情的最高成人标准，她在孩子眼里也是权威。而在丈夫眼里，女人也是充满力量的。试想一个家庭没有了女人，还算得上是一个家么？

美国精神分析学家阿琳博士作为一位女性，尤其关注女性议题，她在其著作《女性的力量》中，通过二十八篇文章，让读者明白一个女孩如何成长为一个女人，并带领读者从当下出发去找到女性的力量，更让我们理解了个体的差异比相似更让人惊喜，因为人类有着迷人的多样性。这是心理学领域的一本高端科普图书，我们可以看到，女性从她们个体性和社会性的体验出发，产生出如此多样的生活。

以第28章《女人想要什么？》为例，作者谈到了关于强大女人伊南娜的神话故事，她的权力源于父亲，包括神性、王位、牧师身

份、女祭司身份、艺术、科学、生育，以及决策权。这预示着父权先于母权。伊南娜的故事对于不同阶段的女人有不同的含义。现代女人要意识到自己的力量，而不是选择依附于男人来生活，这就是我们老生常谈的经济独立、人格独立了。

你必须学会勇敢，并下定决心面对恐惧。阿琳是勇敢的，当她发现工作中有些令人费解和神秘的东西时，她就以各种研究和写作的方式对它进行解释，为未知赋予形态。从女孩成长为女人，阿琳用丰富的案例告诉我们，女性只有发掘出自己的力量，心理、人格独立和成熟，她才能够具有女性的魅力，担负起母性的责任，以及相应的社会职责。而作为母亲，我们要学会放手，这样孩子才会成长起来，这才是真正的母爱。



家庭相册



婚姻里的优等生

□马海霞 文/图

若柳是我发小，父母都是国企职工，她又是家中独女，从小就被父母宠养着，衣来伸手饭来张口，活脱脱一个十指不沾阳春水的娇小姐。三十岁才觅得如意郎君，婚后随夫去了广东工作。老公小王是位机械工程师，父母都去世较早，据说他为人勤快，会洗衣做饭，可谓上得厅堂下得厨房。大家都羡慕若柳，婚前有父母伺候，婚后有老公照顾，可谓一辈子修得小姐命了。

若柳结婚后有六年时间我没见过她，再次相聚时，她女儿都能打酱油了。那天若柳来我家做客，恰好家里的线路出了问题，老是停电，我打电话找供电站，对方回复，室内线路问题他们不负责维修，我只好坐等老公下班再修。若柳让我找出电笔，她先检查了插座，然后让我搬出人字梯，她踩在上面，一段一段检查线路，最后她说可能是客厅的电线全都坏了就行，她把电线换好后，果然不再停电了。我吃惊地问：“你怎么会干男人的活？”若柳笑着说：“谁规定男人必须干这个，女人干就不行呀？”

我还是好奇，“那你家小王是不是工作特别忙，逼得你自学成才呀？”

“不是的，家里这些活是由小王来干，但他干时非逼着我在旁边看，而且必须学会，不仅会看，还得会修。小王说了，艺不压身，多学点技艺就多掌握一门生存本领。谁都不能陪谁一辈子，人得学会自己依靠自己。如果他出差了，家里电器或线路坏了，我可以自己动手，丰衣足食。”若柳说，这些年，她跟着

小王学会了很多东西，不客气地说，小王会什么，她就会什么。现在她能顶半个电工、半个木工、半个泥瓦匠，半个钳工，家里的汽车、电脑、电视、橱柜，水管、下水道，出现小毛病了她都能鼓捣好。她单位的打印机出现问题了，大家都习惯喊她来修。其实有些东西小王也没教过她咋修，就是这几年靠自己习惯了，遇到问题首先想着自己先看看能否解决，解决不了的才想起找别人试试。

我打趣若柳：“小王这下可轻松了，把你也培养成万能手，他能少干很多家务呢。”

一句话引得若柳打开了话匣子，“其实呢，这与小王的经历有关。小王父亲去世早，母亲后来又查出癌症了，母亲知道自己时日不多，家里就小王哥儿俩，她担心自己去世后，俩儿子掉在地上没人管，便教哥儿俩如何种地、收割，如何洗衣做饭。小王母亲在他上中学时就去世了，哥儿俩相依为命，自己照顾自己，小王长大后才知道母亲的良苦用心，靠天靠地靠父母，都不如靠自己。”

都说好的婚姻是所学校，看着完美蜕变的若柳，由娇小姐变成“十项全能”，我问她，婚前幸福还是婚后幸福，若柳脱口而出：“当然现在幸福，以前我离开父母心里就没底，后来又想找个好老公来托付终生，现在我只要身上带着钱和身份证，走到哪里我都不发怵，因为走到哪里我都能自己生存得很好。”原来，真正的幸福不是维系在他人身上，而是让自己变得越来越好，越来越强大，足以让自己妥妥地依靠下去。

征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

图片故事——以有趣的照片为由头，讲述您与照片有关的故事。可以是今天的故事，也可以是昨天的故事（每篇1至4张照片均可，800字左右，请注明您的真实身份）。

工友情怀——以真实的工友间发生的事情，表达工人阶级的互助情感（每篇800字左右，要照片）。

工会岁月——以照片为由头，讲述自己的工会工作经历（以一个故事为主，800字左右，有1至3张相关图片）。

青春岁月——讲出您青年时的小故事并附相关图片。每篇500字左右，署名可尊重您的要求。

家庭相册——以家庭照片的形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。

本版热线电话:63523314
本版邮箱:ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件