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记忆中的家乡年 □桑农
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剪不去的旧时光随笔

一面镜子， 一个洗脸盆， 一把梳
子， 几个电剪推， 一个长长的打磨刮
胡刀的皮， 几条稀稀的白毛巾， 还应
该有一个煤球炉子……这大约就是街
头理发师———剃头匠的行头了。 上世
纪六七十年代， 在街头巷尾总可以看
见他们的身影， 一把高凳坐着一个老
头或娃娃， 一个大围裙围着全身， 小
娃娃不情愿地缩着脖子直挤眼又咧
嘴， 老头惬意地眯着眼睛， 有一搭没
一搭地应着剃头匠的话， 剃头匠手里
一边忙活着， 一边和顾客拉着家常。

那时人也不讲究， 讲究的人也不
在街头的剃头匠这里理， 左右扭着脖
子， 对着镜子， 然后用手摸摸腮帮子
的胡茬茬， “中中， 手艺还不赖哩！
多钱哩？” 往往是一手交钱， 当场清。

最难伺弄的是那些小娃娃 ， 常
常是坐在妈妈或奶奶的身上， 一边好
话儿逗哄着， 可是小家伙就是害怕，
俩大眼睛滴溜溜地转 ， 瞧着那把剪
刀， 好容易哄好了， 可等你一上剪子
他咧着腮帮子就嚎， 弄得剃头匠手足
无措， 赶忙停下来， 和孩子家长一块
说好话， 递玩具， 一摸口袋还有块糖
赶紧递给孩子 ， 小家伙的嘴里含着
糖， 眼睫毛上还带着泪珠珠， 这边三
下五除二， 赶紧利落地把活干完。 然
后递给小家伙镜子 ： “瞧瞧 ， 好看
不 ？” 小家伙含着糖 ， “噗嗤———”
一声咧开小嘴又笑了， 红扑扑的脸蛋
子上还有刚才的泪痕。

老太太们才不舍得花那个钱， 一
般都是自个儿在家洗洗头 ， 擦半干

了， 找个有眼光的嫂子， 拿剪刀咔嚓
地剪一圈， 手艺好的不亚于街头的剃
头匠， 也有手艺差的， 深一剪子浅一
剪子的 ， 让马大娘扯下毛巾直嘟噜
脸： “剪得跟狗啃的一样！” 拿剪刀
的李婶子涨红着脸直搓手， 跟在屁股
后面赔着不是。

如今， 街头门面装潢奢华的发廊
越来越多， 什么 “青丝坊” “发源
地” “波丝弯” ……街头理发渐渐淡
出了人们的视线， 剃头匠也成了那些
发黄相片中的模样。 可是那些斑驳的
记忆总会时不时像鱼一样吐几个泡，
盘亘在我们的脑海， 那暖阳下惬意的
微笑， 那挂着泪蛋蛋的哭嚎和噗嗤一
笑的萌状， 都慢慢成了生命长巷里的
旧时光。

□董全云

早晨出门儿丝丝寒风吹在脸上，
在寒风中忽然想起家乡人过年的情
景。 在家乡， 每到腊月初八人们就开
始做粉条、 杀鸡等， 在忙碌中迎接新
年的到来。 二十三是小年儿， 这天母
亲大早起床， 换窗纸， 贴窗花， 把小
屋收拾得干干净净。 从这天起男女老
少要换上新衣服 ， 记得我换新衣那
天， 到邻居家显摆， 一进门 “刺啦”
一声， 我低头看时， 发现她们家门上
有块铁皮翘起来了， 把我的新裤子剐
了个大口子， 当时后悔的呀！

二十六和二十七， 这两天要贴春
联， 那时都是手写的， 家里崇尚做生
意就写： “生意兴隆通四海， 财源茂
盛达三江 。 ” 崇尚民间乐器就写 ：
“易易易金木水火土， 乐乐乐宫商角
徵羽。” 那几天， 我和弟弟总要挨家
挨户去品读那些春联。 记得有位写春
联的老人十分神秘， 据说是国民党的
连长 ， 被俘后在我们那接受劳动改

造。 他住在马圈边上的小屋里， 当时
我和小伙伴去看他写春联， 他虽然不
说话， 但动起笔来却神采飞扬。 他右
手 写 右 联 ， 左 手 写 左 联 ， 横 批 用
嘴 叼 着笔写 ， 写好后手一挥 ， 意思
是拿走 。 我七岁那年 ， 他离开了人
世 ， 因为是外地口音 ， 着急时喊几
句， 当地人听不懂， 所以至今也不知
他姓啥名谁。

三十儿晚上家家户户挂红灯， 母
亲在忙着炖肉， 我和小伙伴挑着灯笼
在街上玩， 一阵风吹来， 纸糊的灯笼
虽然烧得只剩下半个， 但是也玩得很
开心。 初一， 这天无论贫富都要讲
究那些老礼儿， 一早起来要去给长辈
拜年， 长辈堂屋门口有块草垫儿， 晚
辈进屋后向坐在堂屋正中的长辈连叩
三个头， 随后长辈给个红包， 虽然压
岁钱不多， 但主要图个喜庆。 这天在
街上遇到年长的， 年少的千万要跪在
路边， 等长者走过， 年少的才能站起

来， 否则长者会责怪不懂礼儿。
初二， 这天要迎喜神， 喜神在哪

个方向， 得去问问村里的智慧老人，
然后人们把牛马牵出来， 敲锣打鼓，
放鞭炮。 说来也怪， 在鞭炮和锣鼓声
中， 那些家牛马都往同一方向奔跑，
并且是按照智慧老人指定的喜神方
向， 这种事情也许是种巧合吧。

在家乡过年， 最热闹的要数正月
十五 。 当夜幕降临 ， 人们来到广场
上， 围着火堆尽情地唱啊跳啊， 还有
人现场作诗朗诵 ： “正月十五月儿
圆，” 大伙儿跟着应和： “啊！ 月儿
圆。” “家家户户笑开颜……” 正月
十五后， 开始唱戏了， 自编自演的地
方戏上午和晚上风雪不误， 一直唱到
二月二。 二月二， 龙抬头， 这天标志
新年结束， 人们理发洗澡， 开始下地
干农活了。

年啊年 ， 家乡的年 ， 年年穿新
衣， 年年庆团圆！

散文

一

一部天书
一部最接地气的书
一部姓氏最全的百家姓
一部百科大词典
一部深奥的白鹿原
一部关于黄河留下的诗

二

我读黄河
课桌边、 火炕上、 窑洞里
总有一匹枣红马
沿着黄河的驿马古道奔驰而来
一盏麻油灯， 初心鲜亮

我读黄河
折一枝沙柳， 在库布其的脊背上
书写着爷爷和我的名字
一把弯月镰
血气方刚

我读黄河， 边走边读
每一个夜晚
脚步沉沉地追着东去的浪花
河套里、 谷子地
一副木铧犁
厚重朴实

三

我读黄河， 从村头的磨坊里
读到乡里的五孔窑洞
我读黄河， 从小学读到大学
课本里， 母亲的纺车
吱吱呀呀， 每一尺棉布
都做了八路军最好的军装
我读黄河， 父亲的独轮车
车过黄河
老百姓唱起了最美的歌

四

我读黄河
作业本本上
总抒发着一片麦田的豪情
即便是那一片不屈的红高粱
也是我和我的孩子
一辈辈永远写不尽的风景

我读黄河
读懂了黄河母亲一样百转愁肠
滩头里、 几字弯
乡亲有多亲
乡愁有多重
一碗小米粥
一锅饸饹面
一场及时雨
一冬西北风

我读黄河
读懂了民族的肤色
我读黄河
读懂了一带一路
我读黄河
读懂了中国梦

□布日古德

我读黄河

感时
春去秋来时不住
删繁就简瘦无数
也学古人忧心状
拈叶作花吟名著

插竹
今日见人修竹
捡来残枝插瓶
开窗邀约清风
一起迎秋怡情

宽心
春寒夏雨秋落霜
生老病死一场忙
是非也是人间事
看远看淡别自伤

涂鸦
忽然想去涂鸦
满墙盛开荷花
不做池塘看客
就怕城管来抓

红袄漫话 □张文泽/画 冷冰/文


