

祖父记录“毁灭”，我描摹“重生”

——南京大屠杀影像记录者之孙重拍“祖父路”

南京大屠杀期间，美国传教士约翰·马吉秘密拍下的105分钟画面，是那场浩劫中唯一留存至今的动态影像。这一铁证将侵华日军的暴行永远钉在历史的耻辱柱上。

80年后，他的孙子克里斯·马吉重走“祖父路”，用镜头记录今日的南京。祖孙二人，在这座城市展开了一场穿越80年的“时空对话”。

祖父记录日军暴行

约翰·马吉1884年10月出生在美国宾夕法尼亚州匹兹堡市，1912年来到中国传教。

1937年，战争阴云笼罩南京城，人们纷纷逃离。12月3日，美国大使馆发布最后一次撤离警告，要求美国侨民离开。但约翰·马吉选择留下，与约翰·拉贝、明妮·魏特琳等国际友人组建南京安全区国际委员会和国际红十字会南京分会，并担任南京分会主席。

南京大屠杀期间，这批国际友人无私援助了20多万中国平民。约翰·马吉先生还在1937年12月到1938年2月间给妻子写了很多信，这些信件按时间顺序，记录了他每天目睹的日军暴行。他更不顾个人安危，用16毫米胶片摄影机秘密将日军暴行拍摄下来。

“他很早就开始拍摄南京。他的摄影机首先记录了在南京的美好生活：新生儿的降临、庆祝活动、生日宴会等。但是后来日本人入侵了，记录的内容从全世界最快乐的事情变成了最可怕的。”克里斯·马吉如今回忆起那些黑白的历史影像，仍然心有余悸。

2015年10月9日，《南京大屠杀档案》列入联合国教科文组织《世界记忆名录》，约翰·马吉

使用的摄影机和电影胶片拷贝成为其中的重要组成部分。

祖父留下的影像、祖母留下的信札、父亲的讲述……所有这些令克里斯·马吉对那段历史感同身受。“信札中描述南京大屠杀幸存者夏淑琴一家的遭遇，让人难受。事实上，这些信的大部分内容都让人不忍卒读，因为实在太恐怖。我可以想象，祖母在读这些信时内心一定充满担忧。”

接过祖父的“镜头”

作为一名职业摄影师，克里斯·马吉此前一直从事商业电影、广告等拍摄。2017年8月14日，他从南京市委副书记龙翔手中接过紫金草国际和平纪念章，感受到中国人对祖父的感恩和敬意竟然延续了这么久。

“我想拍摄南京，想到祖父当年去过的那些地方看看，或许我就能更了解祖父了。”克里斯·马吉在接受纪念章时说。

带着这样的想法，克里斯·马吉按照祖父当年的路线重拍南京。他的拍摄题材主要分为三类：一是从1937年祖父拍摄的南京大屠杀电影胶片中选取建筑、街道等，拍摄80年后相同地点的影像；二是选取南京民国时代老照片里具有代表性的画面，在相同地点拍摄；三是拍摄具有新时代特色的新南京，反映南京的变化发展。拍摄分为三个阶段，今年10月和11月，他已先后完成第一、第二阶段的拍摄。

连日来沿着祖父当年拍摄南京的轨迹一路寻访，克里斯·马吉的内心五味杂陈，有惊讶、有感伤、有高兴。

“我在拍摄中使用高科技的360度全景相机，更加全面地呈现画面，同时融入人物采访。”

克里斯·马吉说，“我专门采访了幸存者夏淑琴。南京沦陷前，祖父和父亲在中山陵前合影。今年10月，在中山陵的同一地点，我为夏淑琴的外孙女夏媛及其儿子拍照。”

跨越80年的“久别重逢”

11月25日，克里斯·马吉应邀参加第二届“感恩·南京国际安全区”冬日寻访徒步活动。当天参加徒步的志愿者和南京市民得知克里斯·马吉的身份后，很多人跑来向他致谢，要求和他合影。克里斯·马吉说：“南京人很热情，他们了解当年国际友人的援助历史，内心充满感激和力量。”

“在中国，很多人告诉我，我的祖父是一个英雄，可是我并不清楚他是怎么做到的。我希望我见过祖父，但在我出生前就已去世。在南京拍摄的这些天，走过他从前走过的路，听了经历过当年的老人说当年，我觉得他的身影在我眼前越来越清晰了。他一定是一个非常善良、有爱心的人。”克里斯·马吉说。

重拍“祖父路”就像一次生命的轮回。80年前的南京大屠杀是一场沉重的悲剧，使几十万人遭受灾难。经过多年发展，今天的南京已经从伤痛中恢复过来，重新变得繁华又充满欢乐。

“这里适合旅游，也适合居住。我想让世界看到今日南京的美好，有实力雄厚的医院，有四通八达的高铁，有书声琅琅的校园……希望能通过马吉家族的照片连接过去与现实、中国与西方，让更多人了解南京大屠杀这段历史，也看到人们如何在战争中幸存，又如何重生，创造一个美丽新世界。”克里斯·马吉说。

据新华社



特朗普宣布美国宇航员将重返月球

新华社电 美国总统特朗普11日签署第一份太空政策指令，宣布美国宇航员将重返月球并最终前往火星。

特朗普当天在白宫举行的签署仪式上表示，美国不仅要在月球上插旗并留下脚印，还要为将来的载人火星任务奠定基础，也许将来还会前往火星之外的世界。

特朗普未提及美国宇航员重返月球的时间表。

人类上一次踏足月球是在1972年12月11日，阿波罗17号飞

船的宇航员登上月球，距今正好45年。

特朗普政府上台后，提出削减在气候变化、医疗卫生等多个领域的科研资金，但对太空领域更加重视，除了要求研究2033年探索火星的可行性，还下令重建已搁置25年的美国“国家太空委员会”。

特朗普当天签署的“1号太空政策指令”正是“国家太空委员会”提出的第一份建议。该指令也意味着奥巴马政府提出的载人登陆小行星计划被正式放弃。

俄罗斯开始分批从叙利亚撤军

新华社电 俄罗斯空天部队总司令兼俄驻叙利亚部队司令苏罗维金11日表示，俄驻叙部队已开始分批撤离叙利亚。

塔斯社11日援引苏罗维金的话报道说，在接到俄总统普京宣布从叙利亚撤军的命令后，俄驻叙部队立即开始实施撤军工作。首批从叙利亚撤出的武装力量包括23架各型固定翼战机、2架卡-52武装直升机，以及特种作战、排雷分队等。

苏罗维金指出，俄驻叙利亚

的赫迈米姆空军基地和塔尔图斯海军基地将继续保留，两个基地可以有效完成保证叙利亚未来局势稳定的任务。

据俄媒体公布的俄在叙军事行动初步成果，两年来，在俄空天部队支援下，叙利亚政府军解放了被极端分子控制的大部分叙利亚领土，有69架俄战机常年部署在叙利亚，俄在叙每日军费约1.56亿卢布（1美元约合59卢布），40名俄军人在叙利亚阵亡。

英首相称支付“脱欧分手费”有附加条件

新华社电 英国首相特雷莎·梅11日说，英国预计向欧盟支付350亿至390亿英镑（约合470亿至520亿美元）的“脱欧分手费”，但条件是双方未来要达成一份贸易协议。

特雷莎·梅当天在英国议会下院说，如果英国与欧盟无法就（贸易）伙伴关系达成一致，“分手费”就免谈。她还说，英国完全能“有序、顺利”地退出欧盟。

特雷莎·梅关于“脱欧分手费”的表态与此前英国财政大臣哈蒙德言论有出入。哈蒙德此前

接受英国媒体采访时说，无论英欧能否就贸易协议达成一致，英国都将支付“分手费”。

欧盟方面8日宣布，经过6个月艰苦谈判，欧盟与英国第一阶段“脱欧”谈判已取得足够进展，双方将开启第二阶段谈判，内容是“脱欧”后欧盟和英国形成何种贸易关系。这意味着双方已就“分手费”等核心议题达成协议。

所谓“分手费”涵盖了英国籍前欧盟工作人员退休金、在英欧盟机构搬迁费用以及英国对欧盟财政的承诺等内容。

埃总统强调维护耶路撒冷的历史地位

新华社电 埃及总统塞西11日与巴勒斯坦国总统阿巴斯在开罗举行会晤。塞西强调，必须维护耶路撒冷的法律地位和历史地位。

埃及总统府发言人巴萨姆·拉迪在一份声明中说，两位领导人进行了长时间会晤，讨论了美国承认耶路撒冷为以色列首都之后的事态发展。他们同意继续磋商，利用当前的国际舆论反对美国的决定。

塞西表示，埃及支持建立以东耶路撒冷为首都的独立的巴勒斯坦国。阿巴斯则表示，美国的

这一决定令人惊讶。

美国总统特朗普6日宣布承认耶路撒冷为以色列首都，并将启动美驻以使馆从特拉维夫迁往耶路撒冷的进程。

以色列1967年占领东耶路撒冷后，单方面宣称整个耶路撒冷是其“永久、不可分割的首都”，而巴方则要求建立一个以东耶路撒冷为首都的巴勒斯坦国。国际社会普遍不承认以色列对耶路撒冷拥有主权，很多和以色列有外交关系的国家把使馆设在特拉维夫而非耶路撒冷。

当“南京记忆”成为世界记忆

20多年前，美国图书编辑苏珊·罗宾娜第一次听华裔作家张纯如讲述南京大屠杀时，她为这段惨绝人寰的历史竟鲜有人提及而震惊和困惑。

1997年，《南京大屠杀：第二次世界大战中被遗忘的大浩劫》在美国出版，中华民族承受的那段苦难记忆终于再次走进西方公众的视野。

随着更多史料的发掘整理，“南京记忆”日益丰富充实。2015年，《南京大屠杀档案》列入联合国教科文组织《世界记忆名录》。南京大屠杀史实走进欧洲战争博物馆。不久前，加拿大安全省议会投票通过有关“设立南京大屠杀纪念馆”的动议。日本民间团体举行研讨会，以亲历者口述历史揭露日本侵华战争真相。在第四个南京大屠杀死难者国家公祭日到来之际，各种形式的“南京祭”在世界多地举行，数百海外华侨华人社团将同步联动公祭。

纪念南京浩劫，是为了保持警醒，避免悲剧重演。人们不会忘记，80年前那个让人彻骨寒的金陵冬天，依然有不灭的人性之光，带来温暖与希望。南京沦陷

期间，德国人约翰·拉贝与友人共同建立南京国际安全区，为数十万中国平民提供避难所；金陵女子文理学院代理院长明妮·魏特琳与同事收留庇护逾万名妇女儿童和难民；美国医生罗伯特·威尔逊夜以继日救治中国受害者；美国人约翰·马吉秘密拍摄105分钟画面，成为南京大屠杀留存至今的唯一动态影像……他们来自不同国度，身份各异，出于共同的人道主义精神，不顾个人生死，竭力护佑难民，向世界勇敢揭露侵略者的暴行。因为他们的存在，历史得以更完整还原。

探寻南京真相，是为了守护真理正义，维护人类尊严。如何看待这段钉在人类文明耻辱柱上的历史，绝不是简单学术问题。幸存者的口述、真实的影像、见证者的记录，都是无可辩驳的证据。妄图否定南京大屠杀历史，是对历史的抹杀，更是对受害者的人格侮辱。历史不会因时代变迁而改变，事实也不会因巧舌抵赖而消失。

守护“南京记忆”，是为了汇聚和平力量，开创光明未来。从奥斯维辛集中营到南京大屠杀，这些历史上的惨痛记忆时刻

提醒人们，一旦丧失理性、陷入疯狂，文明在野蛮面前就会不堪一击。1986年诺贝尔和平奖得主、美国作家伊利·威塞尔说，“忘记大屠杀，就是二次屠杀”。经历苦难、走向复兴，在全球视野下讲述这段“南京记忆”，中国坚持走和平发展道路，与世界命运与共、携手前行的脚步更加有力。

历史无法改变，未来可以塑造。在对暴行的回忆、讲述和记录中，把不义从遗忘的黑洞中拉出，重新建立与现实的联系，让更多人汲取教训、省察自我。这是幸存者的责任，也是后来者的担当。如今，北美不少公立学校课程纳入亚洲二战史相关内容。全球30多个国家选用包含南京大屠杀内容的历史选修课教材。正如一名海外华人所说，下一代能从历史中学到什么，是教育的重要课题。通过教育，年轻人能够认识自身对世界和平所肩负的责任。

反思历史，方知从何而来、向何而去。留存记忆，才能建立认同、迈向未来。当“南京记忆”成为世界记忆，世界反法西斯斗争的历史才会更加完整，人类和平发展的道路才能汇聚起更多携手前行的力量。 据新华社