
■家庭相册

投稿要求如下：
工会岁月———以照片为由

头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲出您青年时
的小故事并附相关图片。 每篇 500
字左右 ，署名可尊重您的要求 。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。

■征稿启事

您有铭记激情岁月的
老照片吗？ 您身边发生过
感人至深的工友故事吗 ？
您和工会发生过哪些有趣
的事情？ 如果有， 那就用
笔写下来， 给我们投稿吧。
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藏在母亲身体里的雪

复 杂 的 眼 神

喜欢小雪，无论作为名字、天
气，还是节气，都给人温柔的暖。

那时， 天已冷了， 我穿得像
“机器猫 ”， 圆溜溜的 。 不只是
我， 村里的孩子都包得像粽子，
在村里不安分地 “滚来滚去 ”。
忽然， 额头被温柔地吻一下， 一
抬头， 就发现雪花正翩翩飞舞。
如果雪花是花 ， 果实是一滴雨
水， 那天女是谁呢？

当母亲拖着长腔， 暖暖地唤
我时， 我就有了答案。 那时， 不
谙世事， 总爱和母亲 “捉迷藏”。
母亲找到我，已满脸汗水，浑身热
气腾腾，就像仙女下凡一样。

那时， 我常想， 母亲身体里
一定藏着一场雪。

立冬后， 没了农活， 母亲却
更忙了。 腌咸菜， 缝棉衣， 套棉
被……腊月接踵而至， 母亲要准
备足够的衣食温暖过冬。 当父亲
悠闲地说 “今冬麦盖三重被， 来
年枕着馒头睡”， 我认识了作为
节气的小雪 。 它多像一个母亲
啊！ 年岁渐长， 我也慢慢懂得，
小雪是时光的母亲。

缝棉衣时， 母亲总选择在晴
天。 她在阳光下铺床布单子， 放
上棉布、 棉絮， 然后一针一线缝
起来。 阳光挤在针尖上， 像条银
鱼， 在金光闪闪的棉絮里穿梭。
这时， 我会很安静， 听母亲棉絮
般温柔的话。 看着看着， 我就眼
花了， 总以为母亲把阳光也缝进

了棉衣。
穿上棉衣， 再冷的冬天， 我

也不感到冷。 当雪花飘落， 我便
冲出家门， 堆雪球、 打雪仗……
每次被母亲揪回家， 浑身都脏兮
兮的。 母亲嗔怪我， 你怎么就不
能安静一会？ 我也不明白， 那身
用阳光缝制的棉衣 ， 就像一团
火， 让我一刻也安分不下来。

又一个小雪时节， 天干巴巴
地冷 ， 胃也没精打采 。 周末回
家 ， 母亲看我冷 ， 找了件旧棉
衣。 我执拗不过， 穿上了， 没想
到竟比羽绒服暖和多了！ 这时，
胃肠也出蛰了， 逮着菜厨里的咸
菜 ， 一通饕餮 。 母亲打掉我的
手 ： 真是饿死鬼托成的 ！ 等一
会， 我给你热热。

母亲给我热饭去了 。 父亲
说， 小雪了， 这个冬深。 我嗯一
声： 小雪没雪。 父亲立刻温柔起
来， 指指母亲说： 人家没有， 咱
有。 我这才知道， 母亲还有个温
柔的名字， 叫小雪。

我去厨房， 帮母亲烧锅。 蒸
气萦绕， 母亲满脸汗水涟涟。 我
忽地想起小时候， 母亲焦灼地找
我……也是这样。 只是， 那时母
亲就像天女下凡， 现在， 黑丝已
变成银霜！ 原来， 母亲身体里真
的藏着一场雪， 在我离家后， 它
正悄悄漫过母亲头顶、 发梢。

我垂下头， 小雪无雪， 但我
看见了一生最大的一场雪。

今年9月份 ， 莫言在 《收
获 》 上推出了一组短篇小说 、
一个戏曲剧本和一组诗歌， 标
志着获得诺奖阔别文坛五年的
莫言重出江湖。

在看过 《故乡人事》 这三
个短篇小说之后， 感觉他对历
史的从容审视、 理性反思， 对
故乡人事的复杂嗟叹， 给读者
留下了辽阔的想象空间。 这三
个短篇小说， 跟以往的作品相
比谈不上超越， 只是依然保持
了原有的思想艺术水准。 但凡
写 “故乡” 的小说， 从来都是
关于 “寻找和失落 ”的 ，从哈代
的 《还乡 》到鲁迅的 《故乡 》，莫
不如此。 通过解读这三个短篇
小说中的 《地主的眼神 》，我们
来品味一番莫言所凝神回望的
故乡人事是怎样一种情境 。

《地主的眼神 》 只有四小
节， 分别按照过往、 当下、 过
往 、 当下的场景来交叉讲述 ，
故事并不复杂。 “我” 参加了
生产队的割麦劳动， 与老地主
紧挨着干活， “我” 在割麦上
根本不是老地主的对手。 偶然
间发现老地主的眼睛里射出阴
沉 沉 的 光 ， 擅 长 写 作 文 的

“我 ” 写 了 一 篇 《地 主 的 眼
神 》 。 里 面 有 这 样 的 句 子 ：
“这老地主看似低眉顺眼 ， 但
只要偶尔一抬头， 就有两道阴
森森的光芒从他的黄眼珠子里
射出 。” 那眼神被一个敏感的
半大孩子抓住 ， 写成了作文 ，
偶然被上面的领导发现， 作文
由县广播站向全县朗读播放 ，
给老地主带来了巨大的苦难 。
若干年后的当下， “我” 坐在
老地主孙子的收割机上， 一起
割麦子。 依然是那块土地， 依
然是一起割麦子 ， 但物是人
非 。 “相逢一笑泯恩仇 ”， 老
地 主 的 孙 子 半 开 玩 笑 地 说 ：
“俺爹说你当年把俺爷爷写进
了作文， 结果， 让他天天挨批
挨斗， 差点把命搭上。”

莫言的这 篇 《地 主 的 眼
神 》 绝不是一篇简单为地主
“平反 ” 的作品 ， 小说中的老
地主， 并不像 《生死疲劳》 里
那个一生积德行善， 最终被冤

枉处死的 “好地主 ”。 小说中
的这样一段主观叙事话语对老
地主的所谓 “恶 ” 进行了猜
测： “在我的作文里， 那个老
地主就是一个阴险的坏蛋， 他
装病逃避改造 ， 他伪装可怜 ，
但心里充满仇恨， 时刻想着变
天， 他的眼神， 泄露了他内心
的秘密。 我至今认为他不是一
个心地良善的人， 但我那篇以
他为原型的作文确实也写得过
分 ， 尤其是因为我那篇作文 ，
让他受了很多苦， 这是我至今
内疚的 。 ” 他身体的确有病 ，
但过分夸大自己的病情以逃避
劳动。 把儿子一家不无残酷地
赶出家门， 因为患有胃病， 想
喝儿媳妇的奶水， 这近乎荒诞
和愚昧的要求， 诸如此类的细
节所透露出的， 正是他内心世
界的所谓 “恶 ”。 但这些所谓
的“恶”，是人性中普遍的存在，
并不是十恶不赦。

小说的末尾又回到当下 ，
儿孙们给老地主风风光光操办
了葬礼， 老地主终于可以安安
稳稳合上眼睛了，那嘲讽、愤怒
抑或仇恨的眼神也消逝了。 不
过， 到底应该如何评判看待老
地主， 如何理解那个过去了的
历史时代， 莫言并没有提供标
准答案， 也不会有标准答案。

■图片故事
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土地知道自己金贵， 从没心
思说闲话。

天滚着天， 月滚着月， 年滚
着年。 一天紧过一天的日子里，
土地深一脚浅一脚地走过来， 没
白没黑地做着天下最大的事。

没人不知道， 土地知根知底
的伙伴是村庄 。 土地选择了村
庄， 村庄选定了土地。 它们天天
说着生命里最该说的话， 想着岁
月中最该想的心思和愿望。

土梁上， 一片凌乱的房屋松
松散散地站立着 。 200户人家 ，
不足300间屋。 村子不大， 每天
发生的事， 树叶一样拥拥挤挤地
一片拍打着另一片。 这就是我们
的村子。

村子里牛最卖力干活， 足有
100头。 有多少成年牛， 就有多
少牛车。 老态龙钟的牛， 牛车岁
数自然会大些。 我知道哪个路口
停着牛车， 哪个土堆旁有牛车安
身。 牛拉了一辈子车， 驮了一辈
子粮食 ， 耕了一辈子地 ， 到头
来， 仍有干不完的活； 鸡鸭鹅满
村子都是， 整天吵吵闹闹， 总归
还是很听话。 它们好像很复杂，
个性很鲜明， 其实很单纯。 做事
不作态、 不肆意， 用心能看出透
明的东西来 ； 树木和家禽一样
多， 或独立， 或扎堆， 形态各异

地昂着头； 飞鸟看起来最自在，
喜欢在茂密的树上筑巢， 在村里
来回飞 。 它们巧舌多言 ， 不像
鱼， 没谁是哑巴， 大都能说些好
听的； 风， 斜斜地刮过来， 多变
有个性。 既温情、 又刻薄。 被柳
枝摇曳着，又被柳枝阻隔着。春天
来了就变暖，冬天来了就变寒。

我们的村子， 埋在密密麻麻
的事情里度年月。

在早晨的第一声开门声中 ，
父亲走向了土地。 脚步刚过， 土
梁上的开门声就连成一片。 村东
头， 穿一件翻羊皮袄的冯老大，
忙不迭地打开羊圈。 村西头， 李
二叔一串咳嗽没有停下来， 就跑
去往牛槽里添草添料。 大人小孩
在每一寸熟悉的泥土上踩过去，
一件件数不完的事情， 很熟练地
做过无数次。

父亲倾一生的精力， 往田埂
上培土， 在细窄的埂子上行走一
生的路。 饮足了早晨的头茬子阳
光， 在无边的旷野和土地上， 父
亲把浓重的心思说出来， 把最想
说的话说出来 。 谁家的羊 “咩
咩” 直叫， 谁一顿吃了半碗饭，
哪些老人在墙根晒太阳， 哪个娃
崽丢下书包就去割猪草， 一举一
动、 一颦一笑、 一惊一扰， 村子
里发生的一切， 父亲都从心窝里

掏出来。 父亲的青年、 壮年， 过
掉的时光， 一个个远走的早晨，
都说给了土地听。 父亲把立在院
墙的铁锨拿来， 把闲不住的镢头
拿来， 每一铁锨、 每一镢头都是
一句话， 这些稠密的话父亲准备
用一辈子的功夫去说， 说的话和
做的事情一样多。

土地把金贵的光阴， 全部用
来听父亲说心思， 和知根知底的
村里人打交道。 与村子息息相关
的话， 最能打动土地， 最能让土
地在心里生根发芽。 父亲顾不得
风吹日晒 ， 一门心思和土地言
语 ， 整天别无他事 ， 美好 的 时
光 都 耗 费 在 土 地 上 。 父 亲 恨
不得一口气把一辈子的话说完，
把村子里大大小小的事物说个
透， 在永远做不完的事情里呼吸
和变老。

土地知道自己金贵， 没白没
黑地听村里人说生命中最该说的
话。 镰刀挥舞的季节， 土地像一
片片金色的沙丘 ， 从天际拥过
来。 要不是横在村边的路挡着，
守家护院的树挡着， 会一直拥到
牛槽、 墙根。 每块土地都是村里
人说话的地方， 每寸土地都是期
待飞翔的翅膀。 过掉的早晨， 行
走的时光、 等待的日子， 都有村
子飞翔的影子在晃动。

□□董董国国宾宾 文文//图图

会飞的
土地


