
■家庭相册

爸爸的摩托车
□鹿培钊 文文//图图

黄永玉为巴金画像
□张达明

书书海海掠掠影影

■图片故事

□苏湘红 文/图

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人
至深的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？
如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头， 讲述自己的工会工作经历（以

一个故事为主， 800字左右， 有1
至3张相关图片）。

青春岁月———讲出您青年时
的小故事并附相关图片。 每篇 500
字左右 ，署名可尊重您的要求 。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。

本版热线电话：63523314
本版邮箱： ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件

初中的时候， 爸爸买了一辆
摩托车。

我喜欢坐摩托车， 双手撑在
座椅后的行李架上 ， 抬头看蓝
天、 白云在后退， 风拨弄着额头
前的发丝， 拂来拂去有些痒。

偶尔瞥见爸爸后脑勺的白头
发 ， 就开始数起来 ， 一根 、 两
根、 三根……

在摩托车上对话， 我需要身
体前倾凑到爸爸耳朵旁， 爸爸不
用动 ， 风就能把他说的话吹过
来。 但他依然时常会歪过头， 冲
我说： “风大， 靠着我”。 我就
把撑在行李架上的手收回来，搭
在他腰间，脸贴在他背上。有时候
路程较远，睡意来了，就用力些搂
着爸爸的腰靠在他背上打瞌睡。

后来， 家里有了小汽车， 摩
托车便被静放在了角落里。 我由
坐在爸爸身后变成了和爸爸并排
坐着， 和他说话再也不用身体前
倾凑到他耳边， 也不会在中途慌
慌张张拿出雨衣裹在一起了。

我和爸爸都不擅长热烈的表
达， 向来沉默， 交流很少。 摩托
车渐渐被遗忘了， 和摩托车一起
被遗忘的， 还有那从爸爸身后拥
抱他的感觉。

等上了高中， 为了更好地学
习， 我开始寄宿在学校， 每两周
回家一次， 本来就不善于表达的
我们随着见面的减少交流也更少
了。 等到了大学， 对于家乡， 只
有冬夏， 再无春秋， 与爸爸的交

流停留在了手机里。 每次基本都
是简单的嘘寒问暖， 想深入地和
爸爸聊聊， 却不知该说些什么，
不知从何提起。

从摩托车到小轿车， 好像是
一个隐喻： 我从爸爸的身后移到
了和他并排， 接下来就是不可避
免地把他甩在我的身后。 长大就
意味着我和爸爸之间的距离终究
要不可逆转地被拉大吗？ 仿佛一
切违背时间法则的努力都是无用
功， 我似乎渐渐读懂了龙应台的
《目送》： 所谓父母子女一场， 只

不过意味着， 你和他的缘分就是
今生今世不断地在目送他的背影
渐行渐远， 你站立在小路的这一
端， 看着他逐渐消失在小路转弯
的地方， 而且， 他用背影默默告
诉你： 不必追。

去年春节， 爸爸喝醉了， 我
架起了他， 后退着缓慢地把他挪
进了房间， 和他一起摔在床上 。
我再次看见了他的白头发， 爸爸
的白头发距离我这么近， 就像以
前坐在摩托车上一样。

我开始怀念 “退休” 的摩托
车了， 怀念爸爸宽厚的臂膀和庞
大的身躯， 虽然每次都会被他遮
挡住前方的视线， 但是更多的，
他为我遮挡了太多的风雨。 而现
在， 他变得瘦骨嶙峋， 再也不能
骑摩托车载着我， 轮到我站在他
的前方， 为他遮风挡雨， 即便终
会渐行渐远， 但只要我一扭头，
一定能看见他， 就像以前他扭头
看我一样。

每一个父亲都是矛盾的， 一
方面希望子女永远留在自己身
边 ， 不受到任何伤害 ； 另一方
面 ， 又希望他们能在外得到锻
炼， 将来能够独当一面。 可怜天
下父母心， 希望每一位父母都能
被岁月温柔以待。

母亲过世之后， 眼见日日形
单影只的父亲， 我一阵阵悲伤涌
上心头。

当父亲说要到生我养我的村
庄住一段时， 我答应了。

一日， 父亲来电说， 如今能
动得手脚的年轻人都到外面打工
去了， 一天到晚连个说话的人影
儿都见不到。 我想买头牛， 每天
放放牛， 没人说话时， 跟牛说说
话也好。

我知道父亲想要我 “放血”，
但我手头并不宽舒， 我想到了余
华的小说 《活着》， 故事中的主
人公到最后只能跟一头牛聊聊心
情时， 我妥协了。 偷偷取出三更
灯火五更鸡熬夜写出的豆腐块得
的丁点稿费， 托乡人带给父亲，
买一头可以让父亲寂寞时听他说
话、 能给父亲带来欢乐的牛。

拿到钱， 父亲相牛去了。
父亲到邻村去买牛的那个日

子天气晴朗。 中午， 一声洒脱浑
厚的牛哞声划破了村庄的宁静。
父亲和牛头顶丽日， 一前一后在
村口出现。 村人全都走出屋， 前
呼后拥着黄牛。 一群群看客， 迎
新娘一般热热闹闹。

牛 挺 精 神 ， 从 蹄 腿 到 身
尾 ， 从五官到牛纹路， 在众乡
亲眼里都无可挑剔。 人们夸完了
牛就夸父亲， 夸得比伯乐识千里
马还玄乎。

家添一头牛， 父亲的事就更
多了。 农忙， 没有人手放牧， 父
亲干完地里的农活后， 再猫着身
子上山去割青草， 天幽暗时才急
急扛回家； 农闲， 只要天不下大
雨， 父亲就坚持每天早晚各放一
次牛。

每次父亲喂牛时， 黄牛边嚼
边昂头望父亲， 不时发出一两声
低沉的道谢， 那是一种父子般亲
切的无声交谈啊!

深秋翻耕、 初春开播， 牛蹄
踩响了季节。 这时， 手撑着犁铧

的父亲， 嘴里极富韵味地吆喝着
牛， 被犁开的泥浪， 摇曳生姿，
温馨新鲜的泥味不知酣醉了父亲
多少个甜梦。 父亲赶这头牛犁着
自家和邻居家的责任地， 肥沃与
贫瘠， 刻下了父亲和牛的一片片
辛劳。

拥有这头牛是父亲的荣耀 。
那些日子， 牛贩子 “红娘” 踏破
门槛， 甚至途中拦截牧牛的父亲
要买这头牛。 一日， 一牛贩子把
牛 “审了又审” 后， 高扬起两个
手指； 八千元。 而父亲就是紧紧
抓住绳子不放。 父亲说， 等过完
我这辈子你再来开价吧。 但心中
未免预感有些不详。

事情总是让人难以预料。
一个周末的下午， 父亲准备

给牛添第三次草料的时候， 回娘
家看望父亲的堂姐正在剁猪菜。
突然， 一阵沉郁痛苦的呻吟声从
牛栏里传来 。 堂姐急忙跑到牛
栏， 黄牛已直挺挺地躺倒了。 堂
姐大呼， 不好了， 牛中毒了 ! 父
亲也急如流星般赶到。

随即， 抢救在惊慌失措中进
行。 尽管父亲灌了几个臭鸡蛋，
牛哞声还是渐趋微弱， 最后什么
声息都没有了， 牛栏里弥漫一阵
阵透心的冰凉。

父亲当时就像我母亲过世时
那样， 两行清泪顺着他沟沟坎坎
的脸庞流下： 牛呀牛， 你怎么一
声不吭就走了啊……父亲以一种
大山里的男人和一个一辈子跟泥
土打交道的庄稼汉最悲伤的声音
哭诉着， 凄凉的哭声小锤一样一
叩一叩敲击在每一位垂首默立着
的老家人心上。

牛开膛时， 父亲呆呆地坐在
屋的一隅， 不忍心瞅上一眼。

四弟后来酒醉后跟我说， 哥
呀， 那晚我们的父亲在15瓦的灯
影里的身影， 就像磨房里那只不
会言语的石碾。

想起我恩爱了一辈子的父
母、 已过世四年的母亲和形单
影只还在尘世里奔波劳累的父
亲， 我把头埋到深深的膝弯里，
哭了……
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当代著名画家黄永玉先生
的人生颇具传奇色彩， 他对版
画、 油画、 国画、 雕塑等无师
自通 ， 被称为 “全才 ” “鬼
才”。 然而， 就是这样一位卓
尔不群的大画家， 长期以来却
被一件事情所困扰： 不能用一
幅画表达出心中的巴金。

谈到巴金先生， 黄永玉总
是这样说： “前辈中， 我最怕
巴金。” 他的所谓 “怕”， 是对
巴金敬重的一种特殊表达。 他
曾在 《巴先生》 一文中写道：
“巴先生自己写的书， 翻译的
书， 出的别人的书， 我几乎都
读过。 认识新世界， 得益于这
些书最多。 我觉得， 他想的和
该讲的话在书里都写完了， 他
坐在椅子里， 脸孔开朗， 也不
看人， 那个意思是在等人赶快
把话讲完之后走路 。 却又不
像； 他仍然喜欢客人在场的融
洽空气的。 只是难插一句腔。”

黄永玉第一次拜见巴金先
生， 是在1947年。 那年秋天 ，
作家黄裳和汪曾祺约年仅23岁
的黄永玉去上海看望巴金。 去
之前， 黄永玉暗想： 像巴金这
样的大作家， 一定是位充满热
情和敞开心扉的前辈。 令黄永
玉意外的是 ， 巴金见到他们
时， 并没有表示过多的热情，
只是礼节性地打了招呼， 在给
每人沏了一杯茶后， 就坐在对
面微笑着静静地看他们， 这让
黄永玉甚感失望 。 为打破尴
尬， 作为巴金夫人萧珊西南联
大时同班同学的汪曾祺， 主动
寻找话题以活跃气氛， 这才让
黄永玉减少了一些拘束。 黄永
玉的表叔沈从文与巴金私交甚
笃， 好几次， 黄永玉都在表叔
家遇见巴金， 仍像第一次见面
那样 ， 巴金只是微笑地看着
他， 并不多说什么。 黄永玉很
知趣， 当两位前辈坐下交谈
时 ， 他 就 悄悄退出 ， 以让他
们享受用片言只语丰富起来的
安静。

黄永玉后来回忆道： “我
从巴金先生睿智而沉寂的目光

里， 看到了他对这个世界的希
望， 让我更深地理解了他曾给
一位读者的信中所说， ‘任何
高谈阔论都不能代替爱 、 怜
悯、 感恩这五个字， 爱一切需
要爱的人， 恨一切人为的不合
人性的传统， 唯有如此， 才能
维护人性的尊严’， 也让我为
他作一幅画的愿望愈加强烈。”

然而 ， 半个多世纪过去
了， 黄永玉究竟为巴金作了多
少幅画像， 连他也记不清楚，
但却没有一幅让他满意。 每当
这 时 ， 他 就 会 重 读 巴 金 的
《家》 《春》 《秋》 和 《随想
录》， 以期加深对巴金思想的
理解。

终于是完成夙愿的时候
了。 2011年11月25日， 是巴金
诞辰107周年纪念日， 位于上
海武康路113号的 “巴金故居”
也将在这天修缮完工。 此前的
10月下旬， 有关方面找到黄永
玉， 邀他为巴金故居设计一张
藏书票， 他想也没想就爽快答
应了： “我要好好画一张巴金
的像， 要在画中突出他晚年头
发竖起来的特点。” 黄永玉找
到法国摄影家马克·吕布为巴
金拍摄的一张晚年肖像照， 高
高悬挂在画室的墙上， 静静端
详并长久与之对视。 渐渐地，
一张 “积压众生苦难的面孔，
沉思， 从容， 满是鞭痕” 的艺
术化巴金 ， 在他心中不断重
叠， 灵感也随之涌动， 半个月
时间， 一幅名为 《你是谁》 的
巴金画像， 便大功告成。

凝视着画中巴金凌乱而竖
起的银发， 黄永玉甚是欣慰：
“一张古典且感伤与忧郁的面
孔，加上凌乱且竖起的银发，让
巴金的性格特征尽显无遗， 也
表达出他确是一个大写的人。”

2011年11月25日， 黄永玉
在将 《你是谁 》 的画作交予
“巴金故居” 时感慨道： “在
我走进88岁这个金秋时， 我终
于还了多年的最大夙愿， 如果
巴金先生地下有知， 他也一定
会喜欢这幅画的。”

那人 那牛


