# 渴望上学的山娃

□佟雨航 文/图

那年大学毕业后, 我来到一 所山区小学支教一年。在那里, 我结识了山娃

小学校坐落在山坳里, 手机 信号不好,每次和城里的女朋友 通电话,我都要跑到学校对面的 山坡上。那天, 我和女朋友通完 电话后,身后忽然响起一个稚嫩 的童音: "老师好!" 我讶然地 转过头去,看到一个小男孩正仰 着小脑瓜看着我。我蹲下身问: "你怎么知道我是老师呢?" 小男 孩吸了一下鼻子,说: 道你是从城里来的呢。" "我还知

这个小男孩就是山娃, 他当 时还不到六岁。我一下便喜欢上 了山娃, 快乐地和他交谈起来。 在交谈中, 我知晓了山娃家里的 -些情况。

山娃家很穷。妈妈常年有 干不了农活。爸爸忙完田里 的活,就外出到城里打工,一次 在打工中摔断了一条腿,落下了 终身残疾,勉强能侍弄着几亩薄 田,但再不能出去打工赚钱了。

爸爸的残疾让山娃心头蒙上 ·层阴云, 山娃想, 去上学的 心愿怕是实现不了了。

山娃的不快乐,爸爸心知肚 一天,爸爸唤住正要出门去 的山娃,说:"山娃,好好 放羊的山娃,说:"山娃,好好放羊,等羊大了卖了钱,就送你上学。""真的?"山娃仰着小脑 袋瓜问, 语气里有些不相信。 "真的!"爸爸沙哑着喉咙说。

山娃一蹦老高: "爸爸一定



要说话算数。"然后乐颠颠地牵 着羊走了,一路上回荡着他偷学 来的儿歌:"小么小儿郎,背着 书包上学堂, 不怕太阳晒啊, 不 怕风雨狂……"爸爸看着山娃渐 行渐远的身影,脸上现出一缕愧 疚的忧伤

山娃放羊的地点在小学校对 面的山坡上,那儿阳光充盈,草 儿丰沛, 更主要的, 山娃可以看 到山坡下的小学操场上玩耍着的 孩子们, 能听得到教室里孩子们 琅琅的读书声, 这些都令山娃陶 醉和神往。山娃让羊在山坡上自 由地吃草, 他则坐在一块石头上 入神地看山坡下的小学, 有时也 会拿根小树枝在地上画着爸爸教 他的几个为数不多的汉字。

山娃放羊很上心, 无论刮风

下雨,都阻挡不了山娃去放羊, 每天把山羊肚子吃得滚瓜溜圆, 他还捡山坡上被风刮着乱跑的白 塑料袋到山坡下给羊接水喝。山 娃常常摸着羊的脑瓜,说: 羊! 你快些长, 快些长!" 山娃想让羊快些长大,卖了羊换 了钱他就能上学了

听了山娃家的事, 我心里 很不是滋味。那以后,我每天都去山坡上坐一坐,并用树枝教 山娃一些简单的汉字和算术。山 娃很聪明, 也好学, 我教给他的 汉字和算术题,他第二天就全学 会了。每次去山坡,我都会看见 地上布满星罗棋布的模模糊糊的 字迹。

和山娃在一起,时间仿佛过 得很快。一晃儿, 一年的支教生 涯就结束了。我在宿舍里正收拾 着行李准备回城,一会儿会有一 辆牛车送我到镇上

突然,响起了啪啪的敲门 一个瘸腿男人推门走进来, 他拘谨地自我介绍说, 你是佟老 师吧, 我是山娃的爸爸……山娃 正在家里哭呢, 任谁也劝不住, 佟老师, 你快去看看吧, 他最听

我匆匆地来到山娃干疮百 孔的家。山娃已哭得嗓音沙哑, 看见我,他飞身向我扑来,抱住 我呜呜地哭说: "老师,我的羊 死了,我上不了学了。"原来, 死了,我上不了学了。 山娃的羊在山上吃了塑料袋, 塑 料袋在山羊胃里结成团, 堵住了 食道,死了。我终于明白,羊的 死为何令山娃如此伤心。在山娃 心里,羊是他能上学的唯一希 望,羊死了,他上学的希望也就 破灭了

门外,送我去镇上坐车的牛 车来了, 赶牛车的大伯催促我 "再不走就赶不上去县城的 班车了。"我轻拍山娃的肩,从 兜里掏出400元钱,塞在山娃手 里,说了句: "好好读书,老师 会每年寄给你的。" 便湿着眼睛 转身离开了山娃的家。

坐在牛车上,望着身后站 在村口的乡亲们,我的眼泪迷 蒙了双眼。朦胧中,一个瘦小的 身影从村口奔出来,一边追赶着 牛车,一边使劲地挥舞着瘦小的 手臂……

民带着志愿服务的精神上路,

通过让更多的市民参与到礼让

斑马线行动中, 推动全社会形 成文明出行的良好氛围。7月

25日,10家单位的志愿者在9个

重要路口挥动小旗,参与礼让

斑马线的文明引导。8月7日早

晚高峰,7支志愿者队伍参与爱

心斑马线引导活动。8月8日奥

运9周年之际,15支参与活动的

队伍, 走上路口开展文明引导

渐渐留在了古汉语中, 礼让之

"让"逐步成为人们意识中的主

导。回看过往,抢上抢下的少

烟的少了,大声喧哗的少了

……礼让的每一小步,合成了

占位抢座的少了,

此让与彼让,责备之"让"



### ■家庭相册

### 最温柔的人 也有铁石心肠

#### □赵自力 文/图

印象中, 母亲很温柔, 似乎 没有什么脾气, 但如果我们做了 屡教不改的错事,她也有铁石心 肠的一面。

儿时顽皮, 到了暑假就喜欢 游泳。河水很浅, 太阳一晒水面 滚烫滚烫的,浸在里面像是洗热 水澡,一点也不过瘾。屋后有个 小水库, 听老人们说好多年没有 干过。因为面积有限、所以挖得 特别深。从小父母就告诫我们, 一定不能到那个水库游泳, 这句 话每到暑假都要反反复复地在我 耳朵边循环播放, 我的耳朵都快 听得起茧了。

牢记一句话, 但并不能保证 就按那句话去做。

有年夏天, 天大旱, 河里都 快断流了。习惯了游泳的我们, 在河边囫囵了一下,真的不太过 瘾。那点水, 连小鱼小虾洗澡恐 怕都嫌少

我提议到屋后的小水库去耍 结果只有一个小朋友答应陪 我去,但前提是他不下水,只看 着我游。我自恃泳技还可以,就 一边嘲笑伙伴们胆子小, 一边领 着那个铁杆粉丝去屋后了

正午的阳光太毒, 没走几步 就是一身的汗水。我一走到水库 边,看着那波光粼粼的水面,听着 波浪轻轻拍打石岸的声响,心里 就觉得格外清凉。小跟班只是跟 在我的后面,并不敢下去游泳。

我比他大, 自然要显示自己 无比的勇敢。天气热得厉害,我 再也顾不得那么多了, 脑子一 热,衣服一剥,钻进水里了。我 畅快地游着,全无顾忌,小跟班 在岸边不停地张望着, 生怕我有 什么闪失。

"你这小兔崽子哦— 没游多久, 就听到母亲那带着哭 腔的一声长喊。我惊慌得喝了几 口水, 鼻子也呛得痒痒的。 当母 亲身影出现在岸边的泡桐树下 时, 我已经麻利地溜到岸上。 亲一手抱着我的衣服, 一手牵着 我的耳朵就把我往回拽, 弄得我 在小跟班面前一点面子也没有。

母亲没有打我,却让我光着 身子在屋前的太阳底下晒了好 久, 任凭邻居大妈怎么劝说, 都 不肯饶了我。后来才知道, 那个 小水库水极深, 曾淹死过一个男 人, 以致于再也没有人敢去那里 游泳了。母亲那天正是担心我, 连急带气地哭了,她生怕我钻进 水库就起不来, 所以才硬着心让 我光着身子在日头底下反省。正 所谓,爱之深,责之切。

母亲的温柔,像水一般能包 容一切。但遇到我们做错事时,她 就立刻变得像冰一样坚硬无比

我懂得,最温柔的人,也有副 铁石心肠。母亲的铁石心肠里, 装着的都是对我们的爱和希望。

## 此让,彼让

□崔子莲 文 / 图

同一个字,有多个意思 不奇怪,但若是意思上截然相 反,就很有意思了,比如"让"字。

在我们今天多数人的头脑 "让"字,是谦让的意思, 比如《左传·襄公十三年》中的 "让者,礼之主也"。而同样是 这个"让"字,《说文解字》 中,又包含"责备"的意思。 比如《资治通鉴·周纪·长平之 战》中就有"赵王以颇失亡多 而更怯不战,怒,数让之"

个是谦让, 一个是责备。 看似矛盾, 却如同一面镜子, 真实映照着对我们生活中的 些场景。比如在马路这个最开 放的公共场所,一些人的身上 往往就集合着这种矛盾:一方 面指责别人随意变道超车,另



一方面自己却也是个"路怒", 一方面自己在斑马线前不减速, 另一方面当自己面对滚滚车流 时也变得茫然无助。这样的矛 盾看似陷入了无解的循环往复, 但要解决其实也很简单,钥匙就在每个人自己手中,只看我 们如何选择: 是针尖对麦芒还 是谦恭与礼让。

曾经茹毛饮血的岁月, 类为了生存而抱团取暖,如今 锦衣玉食的年代,我们为了和谐而文明礼让。为提升城市文 明程度和市民文明素养,2017

年7月开始,北京市属主流媒体 与相关职能部门在46个路口共 同发起了一项名为"认领爱心 斑马线"的志愿活动,很多市



我们文明的大乐章。

### ■征稿启事

您有铭记激情岁月 的老照片吗?您身边发 生过感人至深的工友故事 吗? 您和工会发生过哪些 有趣的事情?如果有,那 就用笔写下来,给我们投 稿吧。

投稿要求如下:

图片故事——以有趣的照片 为由头, 讲述您与照片有关的故 事。可以是今天的故事,也可以 是昨天的故事 (每篇1至4张照片 均可,800字左右。请注明您的 真实身份)

工友情怀——以真实的工友 间发生的事情, 表达工人阶级的 互助情感 (每篇800字左右,要 照片)。

工会岁月——以照片为由 头, 讲述自己的工会工作经历 (以一个故事为主,800字左右, 有1至3张相关图片)。

青春岁月——讲出您青年时 的小故事并附相关图片。每篇500 字左右,署名可尊重您的要求。

家庭相册---以家庭照片的 形式讲述您和家人的小故事 (每 篇300字一张图)。

本版热线电话:63523314 本版邮箱: ldwbgh@126.com 本版面向所有职工征集稿件