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散文

那年夏天， 父亲患了阑尾炎住进
了小县城医院。

病房里住着四个病人，父亲、两个
大妈和一个中年男人。 男人五十岁上
下，骨瘦如柴，脸上不带一丝血色，眼
窝深陷，说话有气无力。他得了严重的
肾病，隔段时间就要透析一次，一个女
人在医院照顾他。

他们是夫妻俩， 家在二十多公里
外的乡下，大女儿已经出嫁，小儿子还
在城里上大学， 男人的病花光了家里
的积蓄，还欠了不少外债。医生说这病
治不断根，要花不少的钱，但女人说，
就是砸锅卖铁也要给男人治。 她对男
人隐瞒了病情，让他安心养病，说过段
时间就可以出院了。

每天， 女人都会给男人细心地洗
脸。 “嗯，今天看你气色不错。 ”“感觉
好点了吧？ ”男人看着女人，对她点点
头，脸上浮起淡淡的笑容。 晚上，男人
被折磨得睡不着觉， 翻来覆去低声呻
吟，女人就坐在床边，握着他的手，给
他讲外孙女乖巧可爱， 会叫爸妈 、外
公、外婆了；儿子聪明懂事，成绩优秀
还拿到了学校的奖学金； 家里一切都
好，公婆身体没大碍；地里庄稼都长得
挺好……在女人絮絮叨叨的讲述中，
男人似乎忘却了病痛，安心地睡去。

女人嫌长期在外面买着吃贵，就
自己做饭吃。男人的病床下，堆满了锅
碗瓢盆。 女人很会做菜，小米粥、南瓜
绿豆汤、凉拌胡萝卜丝、腌咸菜。 女儿

偶尔会来医院，给他们带一些好菜，女
人却舍不得吃一口，全都留给男人。

或许是在病床上躺久了， 男人有
时会无缘故冲她发脾气， 她总是一声
不吭任他发泄， 等他撒完气后就想着
法子哄他高兴。 大家都替她叫屈：“你
男人真是的，你这样掏心掏肺对他，他
还不知好歹。”“他不是病人吗？哪能和
他计较？ ”女人一脸深情。

女人做事麻利，对人热心，总是跑
前跑后，抢着帮大家打开水、叫护士，
病友们都很喜欢她， 有啥好吃的东西
都要送给她，她会感激地说着谢谢，随
后递到男人的嘴边：“快吃， 这是城里
才有的好东西！ ” 两人拉着手开心地
笑，笑容里是满满的爱和幸福。

有好几天下午， 都不见女人的身
影。 那天，天快黑了，她才一瘸一拐回
到病房。我问她：“这些天去哪了？你的
脚怎么回事？ ”她吞吞吐吐地说：“我去
捡垃圾了， 脚被玻璃碴子划了， 不碍
事。”“你干嘛跑去捡垃圾？ ”“他许久没
沾点荤了，我寻思着捡点垃圾卖，给他
买肉吃。 ”她不好意思地红了脸。

面对身患重病的爱人， 女人始终
相爱相惜，不离不弃，为了他，她可以
去做任何事情。 她娇小的身躯却蕴藏
着一股爱的能量，温暖了整个病房，我
不觉湿了眼眶……

有一种爱不是风花雪月， 有福同
享，而是平淡相守，患难与共，这份爱
弥足珍贵，坚不可摧。

有一种爱叫患难与共 □徐光惠
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临临门门一一脚脚
□钟庆作

“明虹快点， 公交车来啦。” 刚从
体育中心出来， 紫萌就看见10路公交
车迎面开来。

“哎呀， 今天真倒霉， 忘带零钱
了。” 明虹尖叫起来， 她显然还在为
刚才比赛的临门一脚耿耿于怀。

“上车吧， 我有卡。” 紫萌把明
虹推上了车。

“中间的乘客往里挤挤， 后面的
人都往前走了。” 戴眼镜的中年司机
大声提醒着。

“人这么多 ， 想挤都挤不进去
呀！” 明虹被人挤在司机旁边动弹不
得， 大声抗议。

“哎， 别再为输球懊恼了！ 好好
练练射门， 输了就输了， 上大学前再
来一场！” 紫萌用手碰碰明虹： “对
了， 你的驾照拿到了吗？”

“上周刚拿到， 你呢？” “别提了，
我就是油门稍微大了点，压线了。我妈
说我踢足球踢多了。 ”

“哈哈， 看你还敢再说我临门一
脚功夫差， 一个半斤一个八两。” 明
虹心情突然好了。

“你今天确实角度有点偏， 力度
又大， 不然……” 紫萌话还没说完，
公交车猛然间晃动起来， 紫萌一个趔
趄朝明虹身上靠过去。

“哎呀， 这车怎么开的……” 车
上人在埋怨。 明虹刚要张口， 发现司
机头往边一歪， 公交车向左边一偏。

“不好， 出事了。” 明虹一把推
开紫萌， 一手赶紧扶住方向盘， 一脚
不偏不倚地踩在了刹车上。 “吱” 的
一声 ， 公交车在撞向护栏前戛然而
止， 全车人都往后倒。

“哎呀， 会不会开车啊！” 车上
的人乱作一团。 “司机发病了， 快打
120……” 明虹大声叫道。

第二天， 一条新闻占了头条： 准
大学生的 “临门一脚” 救了一车人。

□周铁钧

野菊传播诱惑
引来蜜蜂采撷童话
田垄摇起彩笔
点染斑斓的画板
枝桠完成使命
吸吮流淌的成熟
灌满叶脉
把阳光储存到根系
草帽像飘移的句号
标出季节的尾声
蝉声消瘦
融进飞舞的黄叶
开始覆盖缤纷

秋夜

青空端起凉露
洒在地上
漫无边际地流延湿寒
浮沉的星光
躲在银河底下取暖
游云像晃动的鼠标
卸载夏天的程序
原野挂起雾幔
却无法罩住冷寂
霜痕断断续续
似耐不住清寒的字符
颤抖着链接萧瑟

（外一首）
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“枕上诗书闲处好， 门前风景雨
来佳”。 如同登台先扮装、 开车先加
油一样， 读书也是需要先选定或营造
氛围的。

小时读书 ， 总结起来就是一个
字： 饥。 因为我生在农村， 其时可读
的书实在是太少了， 图书馆、 新华书
店更是凤毛麟角。 所以看见书就读，
不分场合， 不讲种类， 自然也就谈不
到选定 “氛围” 了。 因为缺少了读书
的氛围， 所以小时读的书总是支离破
碎的， 知识面既不系统， 也找不到无
可替代的阅读乐趣。

中年读书 ， 总结起来也是一个
字 ： 闲 。 人到中年已阅人间春色大
半 ， 世事入眼已然 “猝然临之而不
惊 ， 无故加之而不怒 ” 了 。 于是心
静， 人闲。 这一静一闲， 恰给读书营
造出了极佳的阅读氛围。 于是， 在平
淡的人生旅途中， 就出现了一帧帧画
面式的阅读氛围———

“闲门向山路 ， 深柳读书堂 ”
———喜欢在山间读书。 崇山峻岭， 茂
林修竹， 松涛入耳， 山风拂面。 喜欢
在这种境况下 ， 独坐山中 ， 选定山
坡、 石上或荫下， 从背包里掏出一本
书来， 倚松、 枕石而读。 每年长假外

出旅游期间 ， 我都不忘带上几本好
书， 以期在山间小憩时， 能享受到那
片刻的氛围所带来的愉悦、 惬意。

“金鞍玉勒寻芳客， 未信我庐别
有春” ———喜欢在静室里读书。 闹中
取静的读书方式虽然可圈可点， 但凡
夫俗子是没有几人能做到的， 大多数
人还是喜欢静的氛围。 室内便是 “静
读” 的最佳场所。

“我闭南楼看道书， 幽帘清寂在
仙居” ———喜欢假日读书。 假日， 人
闲， 心也闲。 抛开工作的繁忙、 应酬
的烦扰， 关掉手机， 找一角落， 专心
致志地读自己心仪已久的好书。 因为
大氛围是 “刀枪入库 ， 马放南山 ”，
所以此时读书， 所有的氛围都是适宜
的， 站读， 坐读， 床读， 桌读， 河边
读， 地头读， 草坪读， 荫下读， 无一
不适， 无一不可。 心静自然凉， 心闲
万事宁。 这时节读书， 效果自是事半
功倍 ， 无论是阅读量 ， 还是心理感
受， 都是空前的！ 所以古人才有 “偷
得浮生半日闲” 之慨！

“书卷多情似故人， 晨昏忧乐每
相亲”。 读书是一项伟大的健心益智
工程。 而氛围， 就是这项伟大工程不
可或缺的奠基石。

枕上诗书闲处好
□钱国宏
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