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笨笨拙拙的的母母爱爱
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五岁的时候， 巧手的大姑给
我和弟弟每人做了一双鞋子， 鞋
子是孔雀蓝的， 鞋尖上用黄线绣
了牙齿和嘴巴， 嘴巴边上各有三
根胡须； 鞋脸上用黑绒布加上黄
线刺绣缝了两只大眼睛； 鼻子和
眼眉也是绣的， 两个眼眉之间绣
了个 “王” 字； 最可爱的是靠近
脚背的地方缝了两只毛茸茸的小
耳朵， 大姑说这是虎头鞋， 妈可
不这样叫， 她说这是猫耳朵鞋。

我穿上这双鞋子， 走路都不
抬头， 美得不得了。 可惜大姑家
孩子多， 不能一直给我们做鞋 ，
我妈就行动起来， 她把破得不能
再穿的旧衣裳拆了， 把大大小小
的布条拼接起来铺在炕桌上打袼
褙， 袼褙打了三五张， 妈和邻居
大娘要了鞋样子， 开始给我和弟
弟纳鞋底做鞋子。

妈可能有密集恐惧症， 纳第
一圈时针脚还有规律， 两圈下来
她就糊涂了。 针脚也大了， 走向
也乱了， 妈也开始闹心了， 总算
将就着把鞋底纳好， 妈翻箱倒柜
找了几块布角， 准备拼接成做鞋
的布料。 妈不会刺绣， 不会做猫
耳朵鞋， 她给我做花棉鞋： 鞋面
是花布的， 后帮是黑布的。

原本比量好了， 鞋面和鞋底
大小正好， 不会余出一块， 可是
妈绱到最后， 鞋面和鞋底总会差
出一截来， 只好一针一针拆了重
来一遍 ， 可是再做一次还是一
样， 妈终于失去了耐心， 对付着
弄完。 因此， 妈做的鞋子， 穿在
脚上总是歪歪扭扭的， 不好看。

作为一个女孩子， 我十岁的
时候睡觉连个小裤衩都没得穿，
要和弟弟一样光溜溜钻进被窝，
在我 ， 这是一件多么羞耻的事
啊！ 心里极度压抑和委屈， 却还
要做出不在意的样子———因为，
我妈说， 家里穷， 只能对付着。

有一晚我爹说 ， 孩子大了 ，
不能总这么光着。 她开始琢磨着
给我做裤衩。

我爹一件绿的跨栏背心， 肩
膀那两个条条已经烂掉了， 只剩
下一点点布， 妈把它铺在炕上，
拿剪子铰去破烂的肩带， 把剩下
的布对折 ， 铰掉小小一块三角
形， 然后纫了黑线， 大针小线地
缝好， 又拆了一根旧松紧带穿在

布洞里， 扔给我， 这就是我的第
一个小裤衩。 妈把两个裤腿铰大
了，裤衩像裙子一样肥大，又短，
裆又窄，加上缝得粗糙，穿上真是
难看又不舒服，但我仍然喜欢，毕
竟，我有了一块遮羞布。

不会描龙绣凤也就罢了， 干
不好地里的庄稼活也就罢了， 妈
连饭菜也做不好。 当年小碴粥是
主食， 妈做的粥不是稀了就是干
了， 还常常糊锅， 妈贴的苞米饼
子 ， 不是因为碱放少了硬邦邦
的， 就是碱没搋匀布满了棕红色
的点点， 妈烙的黏火烧， 大小不
一， 有的糊， 有的一大圈生面白
边……人家想家 ， 想妈妈做的
饭， 想妈妈裁的衣， 我十几岁就
离开家， 一点都不想家： 外面吃
的好， 穿的也还齐整， 比家里好
呢———我像一个半熟的果子从此
离开枝头。

近年总是匆匆回到妈身边，
妈老了， 她总和我唠叨， 说她十
二岁就死了娘，当年，给姥爷舅舅
和小姨做棉衣时， 袖子和衣襟缝
在一处， 怎么也做不成衣裳的模
样，一边拆，一边哭，一边恨自己
的无能。妈说，眼泪那时候就流尽
了———从小姥姥多病， 所有的活
都是她自己估量着做的， 没学过
活的孩子以后干什么都不行。 妈
长叹说，不管怎样，总得有个妈，
没妈的孩子，这一辈子就完了。

我的心一下就堵了， 眼就热
了。 别人的妈妈那么幸运， 一点
小事都足以让儿女牢记在心， 每
一分母爱都能得到回报， 我的妈
妈却总是把事情搞砸， 我们一长
大就远走高飞， 全不念她给我们
的那份支离破碎的生活来之不
易； 别人的妈妈精明而有尺度，
驾轻就熟给儿女也给了自己一份
光鲜亮丽的生活， 我的妈妈心不
灵手不巧， 她把我们养大， 比别
人付出了更多的努力。

近来回到妈身边， 忽然发现
妈做的饭菜有无穷的回味， 连弟
弟也说， 怎么妈做菜的味道， 我
们一直学不来呢？

才明白，再粗糙的母爱，胃都
不会背叛，会记得。 爱妈妈，不是
因为她心灵手巧， 不是因为她貌
美如花，爱妈妈，是爱我们一起走
过的那些欢欣或是坎坷的岁月。

光华染织厂的故事
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楼下的租户大黄四十多岁 ，
人长得胖胖墩墩的。 别看他一个
“大男将”， 却干着女人擅长的职
业， 专司织补。

大黄有一种职业的自信， 无
论衣物上多么难补的活， 经他的
巧手修理， 保证做得天衣无缝，
完好如初。 就是凭这手技术活，
他的名气越传越响，一些“土豪”
开车前来， 把价值上万元的裘皮
大衣送来修补。 “补过后，完全像
新的一样”，对他赞不绝口。

做织工二十多年来， 大黄华
发丛生 ， 额头上已有浅浅的皱
纹， 背有点驼。 唯一不变的是他
的眼神依旧那么明亮， 手指纤瘦
灵巧， 手艺也非常人能比。

大黄一年的收入在十万元左
右， 供着在北京读表演专业女儿
的高额学费。 妻子给他打下手，
收货、 送货、 烧饭， 做些后期熨
烫等辅助性的工作。

二十多年前， 他那时还不叫
大黄， 带着妻女来这个大城市谋
生， 只租了一间低矮的平房。 刚
上班， 一个年轻力壮的小伙子夹
杂在一群农村大嫂中间， 很是扎
眼， 也频遭奚落。

小黄却认定这是个有 “钱
途” 的事业， 当别人改做保姆或
转行后， 他痴心不改。 由于技术
不到家， 每天出摊只能勉强维持
温饱 ， 交了房租和女儿的学费

后， 所剩无几。 可小黄坚持下来
了， 一张小凳， 一扎五彩线， 就
是他上班的全部家什。 不管刮风
下雨， 骄阳似火或冷风刺骨， 小
黄的织补摊永远在那座人行天桥
下定格。

后来， 小黄就变成了大黄 。
根据待织补衣物面积的大小， 一
厘米内的 “豁口” 收五至十元，
一厘米以上的收二十元以上， 因
为收费合理， 织补手艺越来越精
湛， 慕名前来的顾客越来越多。
大多数时候排着长队。 大黄说，
羊毛衫 、 皮衣较为好补 ， 而衬
衣、 羽绒服就难些。

那天上午， 我也拿了一条被
烟灰烧了洞的西裤去补， 亲眼见
大黄花了四十多分钟为一个年轻
人补了条千余元的品牌牛仔裤。
细看了破处， 大黄从线团里挑出
近似的灰线和蓝线， 熟练地用绷
子把破处固定好， 按布料纺织的
经纬， 先织下平行的纬线， 再采
用挑一根压两根的针法密织经
线。 大黄说， 经线费时又费力，
每针都要做回脚， 将线头隐藏起
来， 这样才会既平整又牢固。 织
补完， 还要反复揉搓， 使新线和
老线融合在一起。

如果不是他边做边讲解， 顾
客不知道里面还有如此多的技术
含量。 这条牛仔裤收了五十元，
年轻人满意而去 。 整整一个上
午， 大黄一共织补了八件衣物，
顾不上吃饭， 赚了一百五十元的
“加工费”。

我曾问大黄， 为啥不租间小
门面， 可以避风雨。 大黄憨厚地
一笑， 这是个小买卖， 所用的工
具简单， 租店不划算。 做熟了，
顾客都会慕名而来。 4至9月是淡
季， 月入五千左右。 9月到春节
前则为旺季， 最好的那个月他做
到一万三。 不过， 大部分交给姑
娘了， 学表演专业学费高。 等她
读出来， 这是他和妻子最大的心
愿， 也是坚守这行的原动力。

是呀， 这些微不足道的手艺
人， 不起眼的打拼者， 怀揣着最
朴实的理想， 用他们的勤劳、 汗
水和智慧， 装点着人们的生活，
给他人带来便利。 平凡的织补人
生中释放着温情和圆满。

上世纪五十年代， 北京东郊
的纺织厂很多， 像国棉一厂、 国
棉二厂、 国棉三厂等等。 国棉厂
织布主要是供应大的百货商场，
然后销售给老百姓。 其实， 国棉
厂织出来的布， 一般是白布， 摆
到商场柜台各种颜色的布是后来
染上去的颜色。 我当时就在东郊
一家很有名气的染织厂工作， 可
以说市面上的各色布匹， 相当大
一部分都是我们厂染出来的。 这
个厂就是北京市光华染织厂。

我今年85岁了， 从1949年参
加工作起， 在厂里干了43年直到
退休。 现在记忆力大不如前， 但
在厂里的一些事还是记忆犹新，
想起来还挺自豪的。

我在厂里看过槽子、 拉宽机
等设备， 但这两个工作干的时间
不长， 我干最长的工作是火碱回
收， 足足干了36年。 火碱是做什

么用的？ 国棉厂织布的线是用棉
花纺成线 ， 织布时要上浆布才
挺， 染布前要退浆才能使染色牢
固 。 染布前工序很多 ， 要先烧
毛， 把白布上的小细毛烧掉， 再
用直径两米多的大铁锅煮布， 至
少要煮四个小时以上； 此外还要
经过十几项工序， 才可以进入染
布阶段。 火碱就是染布前用的最
多的材料。 但火碱在使用后浓度
会下降， 要通过 “三效” 设备的
蒸发， 使火碱的浓度回归到原先
的32度。

我当时是 “三效” 设备的大
班长， 管辖着十几个人， 十多台
设备。 上世纪八十年代， 厂里这
些 “三效” 设备老化了， 蒸发能
力降低， 严重影响了我们厂日产
40万米的任务完成。 厂领导急得
团团转。

为了改变现状， 厂里打报告

新建了一个火碱回收车间。 为了
节约几十万购买 “三效” 设备的
资金， 厂里准备用兄弟厂的一套
新设备。 那套设备是兄弟厂购买
的新设备， 安装完毕后， 试车发
现不运转， 怎么折腾也不行， 因
此就搁置起来了。 这一搁就是五
年时间 。 厂领导打报告到纺织
局， 很快得到了批准， 新设备划
拨到我们厂。

那天， 染布分厂厂长邵洪文
写了个纸条， 多少年了， 我现在
还清楚记得上面的话 ： “高翠
秀， 你是新设备安装的指挥， 哪
里有问题 ， 你有权进行改进 。”
当时， 我不过是分厂的大组长，
但领导信任我， 我暗下决心不能
给领导脸上抹黑。 我天天围着设
备转， 脑子里琢磨安装中可能出
现的问题 ， 还提了十几项小建
议， 提高了安装速度， 分厂专门
给了嘉奖。

设备安装就位后， 倒是可以
运转， 就是不能蒸发火碱。 我拉
着三班的挡车工来到设备现场，
看出些眉目来 。 一般设备开车
后， 蒸汽是往上走， 而现在是蒸
汽往下走。 为了验证我的判断，
我让他们把设备停下来 ， 打开
“一效” 设备的途口门， 开了碱
泵后， 看见进碱管拧了位。 我又
让管工把进碱管从上面改到下
面。 再试车、 加汽、 设备运转后
出碱了 。 这些天的辛苦没有白
费， 设备试运行成功了。

当然最高兴的是厂领导， 新
设备比旧设备蒸发能力强许多，
分厂的生产上去了， 有力地保证
了全厂年生产指标的完成 。 那
年 ， 我也被评为厂里的先进职
工。 虽然和劳动模范不能比， 但
是为厂里做出了点成绩， 心里还
是乐开了花。

织 补 人 生
□刘兵 文/图


