

■ 图片故事

艾莉丝·门罗有部小说，叫《熊从山那边来》。女主角菲奥娜得了阿尔茨海默病（俗称“老年痴呆症”），记忆力严重退化，忘记了很多事。

她以为自己的爱人是疗养院里的一个老人。而她的丈夫奥布里原先有点小风流，现在，他要如何挽回妻子的爱情呢？

这是一个感人的故事，略显俗套的情节并没有折损它的魅力。门罗不动声色的细致笔触固然杰出，亦因为构成核心主题的那个疾病——阿尔茨海默病，以及围绕它展开的生活，勾起很多人的情感共鸣。

阿尔茨海默病是让我觉得特别悲伤的一种疾病。很多年前，在我十几岁时，我亲眼目睹了外婆的整个病变过程。外婆曾经是个体面的小老太太，每天把自己收拾得干干净净，早上用木梳沾着水把发髻整得油光水滑。似乎在某个时刻，一切就都变了。

开始时，她只是容易忘事，后来，她经常臭烘烘的，房间里充斥着奇怪的味道。起初，她想要遮掩大小便失禁的窘境，她的眼神东躲西藏，动作小心翼翼，渐渐地，她忘记了她是谁、我们是谁，她抗拒我们的接近，以为我们要害她。她要和各种妖魔鬼怪搏斗，她在半夜里号叫，将杂物丢进邻家的大院。

日子变得折磨人起来。病情

翻过山去继续走

□林颐 文/图

的发展很快，大人们带着外婆四处求医，花了很多钱，住院、吃药，各家轮流陪护。

但是，家属很难长久承担这份责任，毕竟忙碌工作一个白天之后，回家还要面对满屋砸得乱七八糟的东西以及邻居不停的抱怨，并不是容易的事情。生活的阳光在短短的时间里就迅速消退了。当外婆的心灵进入永夜，她似乎拖着全家人一起沉沦。亲情经不起，人们互相推诿，疲惫阴郁。

外婆有六个儿女，但是，她生病了，六个儿女有什么用，最孝顺的孩子也没法替母亲生病。大人们商量后，把老人送去了疗养院，隔一段时间就去探望一次。最好的状态，外婆会安静地笑着，胡乱地喃喃；大部分时候，她显得暴躁，她不喜欢见



人；最糟的一次，她正和医护人员纠缠，拳打脚踢，年富力强的年轻人也制服不了她。

那一次，我的妈妈，外婆的二女儿，捂着嘴痛哭，眼泪哗哗地流。妈妈试图去拉外婆，嚷着“妈，妈，我们回家……”但是，我们从疗养院离开时，外婆仍然被孤独地留在那里。我们都很难受。

因为我的亲人曾有过这样的经历，我现在常常会不由自主地关注和这个病症有关的人群。根据腾讯网的一份报道，中国阿尔茨海默病患者人数已居世界第一，同时也是全球增速最快的国家/地区之一，2010年中国阿尔茨海默病患者数就达到了569万。其中65岁以上的患者占了50%~60%。

直到目前为止，仍然没有什

么特效的手段来控制这个疾病的恶化，人类的大脑依然存在很多神秘的难以破解的秘密。不过，科学终究是在进步的，据说医生现在可以正确诊断85%的病例，尤其是早期诊断和预防的措施有了很大程度的提高。

《熊从山那边来》在2006年被拍成电影Away from Her（中译名《柳暗花明》）。这真是一个温暖的、充满希望的标题。在电影里，菲奥娜最终认出了奥布里。门罗的小说标题取自同名童谣。在那首童谣里，有只能想要翻过山去看看那边是什么，结果发现山那边是下坡，接着上坡，是另一座山。起起伏伏。

这是真实的生活的面目。我们一直走啊走，走啊走，每一座山有不同的风景，但迟早有一天，我们会走到向往的大海边。

■ 青春岁月



点亮青春的灯盏

□石兵 文/图

青春的记忆里，有一盏灯，闪烁着微弱的光芒，却带给我无尽的希望。

那一年，我十七岁，本是朝阳般灿烂的年纪，却患上了肝炎，不得不休学住进医院，身边缺少了朗朗读书声与青春的气息，我生平第一次感到了人生的无奈。

我每天都要打针吃药，父母向单位请了假，每天照顾我，可我却什么也吃不下去，短短一个月，我的体重就降了十斤。

我的精神状态也变得异常差，从一些病人的嘴里，我得知肝炎是无法根治的，这意味着它将伴我一生，偶尔地，我会发觉一些健康人向我投来异样的目光，这让本就内向的我变得更加沉默寡言。

生活越来越像一种煎熬，就在我感觉自己即将崩溃的时候，病房里又来了一位病人，他似乎是来自农村，年纪和我差不多，只是比我更加面黄肌瘦，我不知道他得了什么病，但从陪他同来的母亲的脸上，我分明看到一抹无法掩饰的悲伤。

从他母亲的口中得知，他患的是肺癌，虽然是早期，但情况并不乐观，好不容易凑齐了手术的钱，却因为家里没钱，只好住在普通病房。

他有着不同于这个年纪的平静，虽然默默无语却显得很稳重，我们的交流很少，但我注意到一件事，每天晚上，在熄灯睡觉之后，他都会拿出一盏极小的台灯，或许是怕影响我休息，他用一个自制的灯罩把灯光遮了起来，只余下小小的缝隙对着自己的方向。

每当我从梦中醒来，都能看到微弱的灯光下他专注读书的情景。我很诧异，不知道是什么书令他如此痴迷。

他在病房住了半个月之后，迎来了他第一次手术，手术过后，他的身体缠上了厚厚的绷带，可是，每当我午夜梦回，见到的却仍然是他在微弱的灯盏下苦读的情景。

我按捺不住心中的好奇，鼓起勇气问了他，才知道那本书的名字叫作《平凡的世界》，从他口中，我得知，书的作者路遥去世了，据说，也是癌。说这些话的时候，他目光闪烁，掩不住眼中的一抹泪光。

他在第二次手术后就出院了，出院前，我送了他几本我喜欢的书，他执意把那盏小台灯留给了我。

这盏小灯我至今仍郑重地保存着，我知道，这不仅仅是一个纪念品，它更是一段青春岁月由懵懂渐趋成熟的见证，无论我们的生命将最终走向何方，因为这小小灯盏的照耀，我们都可以勇敢并且无悔地去面对。

■ 家庭相册

父亲的笑

□青衫 文/图

小时候，我惧怕父亲，因为他不苟言笑，严肃的样子一下子拉大了我和他之间的距离。甚至是拍照的时候，也是一脸庄重，突兀在画面中。母亲常常形容父亲：天大的笑话也不能让他露出一颗牙。

尽管父亲不爱笑，但是不代表父亲不会笑，给我深刻印象的几次笑，都是生活中的小事儿。

上学的时候我的成绩很好，考一百分是常有的事，但是这些不足以让父亲“动容”。五年级的期末，我拿回家一个“劳动标兵”的奖状时，父亲破天荒地笑了，还告诉母亲：今晚给大丫头做个鸡蛋羹，这可比一百分值钱！那个物质匮乏的年代，一碗鸡蛋羹是相当的珍贵，没病没灾的时候，是捞不着吃的。

长大以后想起这件事，还在感慨，父亲有超前的素质教育意识啊！

考大学那年，因为当时教师的待遇和地位极低，师范专业被称为“火坑”，但是我还是喜欢当一名教书育人的教师，全家人只有父亲支持我。录取通知书寄到的那一天，父亲比我还高兴，发自内心的笑容里，我隐隐地看见他眼里有泪光闪烁。

那时邻居有孩子上大学，都是用木头钉个大箱子装行李等物品，父亲却拉着我到商场里，买了一个相当奢侈的旅行箱，红色小方格的，很漂亮。

工作了，有了男朋友。领回家和父母见面，只有母亲和颜悦色地和男友拉家常，父亲一脸的“苦大仇深”，惹的男友心里直发毛：你父亲不喜欢我



当我痊愈后，父亲终于露出了久违的笑容，母亲告诉我，在此之前，父亲一直都担心我，担心我婚后是否会幸福，是否能开开心心地过每一天，如今他终于感到我找了一个好人家，嫁了一个可靠的人，他才放心了。

总是在不知不觉中，生活悄悄发生着变化，父亲老了，病了。病着的三年里，父亲忍受着癌症的折磨，我却越来越多地看到他的笑脸。苦到极致的药，父亲笑着咽下；手臂上淤青的针眼，父亲笑着自嘲；甚至上手术台之前，父亲还给同病房的人讲笑话。

全家到处淘来的偏方，父亲听话地吃下去；家人买给他的保健品、营养品，父亲全部笑纳。这在以前是不可能的，给他买一只雪糕，都要遭到一顿斥责的。反倒是我们，泪都流在了心里，因为我们知道，父亲以此方式，给我们孝敬的机会，不给我们留遗憾。

如今想起父亲，就会想到他的笑，连同那些以往，成了我温暖的回忆。我愿在心里腾出一处干净所在，盛装永恒的爱！

吗？甚至在我的婚礼上，父亲都不笑，闺蜜后来还逗我说：瞧瞧你老爸那副难过的样儿，舍不得女儿呢！我生下女儿后，三代单传的老公对我呵护有加，公公婆婆也没有一丝不快，把我照顾得无微不至，反倒是我，患上了轻微的产后抑郁症。老公把女儿暂时交给婆婆照顾，一心一意地关照我，逗我开心，陪我聊天散步。

■ 征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

图片故事——以有趣的照片为头，讲述您与照片有关的故事。可以是今天的故事，也可以是昨天的故事（每篇1至4张照片均可，800字左右。请注明您的真实身份）。

工友情怀——以真实的工友间发生的事情，表达工人阶级的

互助情感（每篇800字左右，要照片）。

工会岁月——以照片为头，讲述自己的工会工作经历（以一个故事为主，800字左右，有1至3张相关图片）。

青春岁月——讲出您青年时的小故事并附相关图片。每篇500字左右，署名可尊重您的要求。

家庭相册——以家庭照片的形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。

本版热线电话：63523314
本版邮箱：ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件