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点亮青春的
灯盏
□□石石兵兵 文文//图图
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■青春岁月■图片故事

艾莉丝·门罗有部小说 ， 叫
《熊从山那边来》。 女主角菲奥娜
得了阿尔茨海默病 （俗称 “老年
痴呆症”）， 记忆力严重退化， 忘
记了很多事。

她以为自己的爱人是疗养院
里的一个老人。 而她的丈夫奥布
里原先有点小风流， 现在， 他要
如何挽回妻子的爱情呢？

这是一个感人的故事 ， 略
显俗套的情节并没有折损它的魅
力。 门罗不动声色的细致笔触固
然杰出， 亦因为构成核心主题的
那个疾病———阿尔茨海默病， 以
及围绕它展开的生活， 勾起很多
人的情感共鸣。

阿尔茨海默病是让我觉得特
别悲伤的一种疾病。 很多年前，
在我十几岁时， 我亲眼目睹了外
婆的整个病变过程。 外婆曾经是
个体面的小老太太， 每天把自己
收拾得干干净净， 早上用木梳沾
着水把发髻整得油光水滑。 似乎
在某个时刻， 一切就都变了。

开始时 ， 她只是容易忘事 ，
后来， 她经常臭烘烘的， 房间里
充斥着奇怪的味道。 起初， 她想
要遮掩大小便失禁的窘境， 她的
眼神东躲西藏， 动作小心翼翼，
渐渐地， 她忘记了她是谁、 我们
是谁， 她抗拒我们的接近， 以为
我们要害她。 她要和各种妖魔鬼
怪搏斗， 她在半夜里号叫， 将杂
物丢进邻家的大院。

日子变得折磨人起来。 病情

的发展很快， 大人们带着外婆四
处求医， 花了很多钱， 住院、 吃
药， 各家轮流陪护。

但是， 家属很难长久承担这
份责任， 毕竟忙碌工作一个白天
之后， 回家还要面对满屋砸得乱
七八糟的东西以及邻居不停的抱
怨， 并不是容易的事情。 生活的
阳光在短短的时间里就迅速消退
了 。 当外婆的心灵进入永夜 ，
她似乎拖着全家人一起沉沦 。
亲情经不起， 人们互相推诿， 疲
惫阴郁。

外婆有六个儿女， 但是， 她
生病了， 六个儿女有什么用， 最
孝顺的孩子也没法替母亲生病 。
大人们商量后， 把老人送去了疗
养院 ， 隔一段时间就去探望一
次。 最好的状态， 外婆会安静地
笑着 ， 胡乱地喃喃 ； 大部分时
候 ， 她显得狂躁 ， 她不喜欢见

人； 最糟的一次， 她正和医护人
员纠缠， 拳打脚踢， 年富力强的
年轻人也制服不了她。

那一次， 我的妈妈， 外婆的
二女儿， 捂着嘴痛哭 ， 眼泪哗
哗 地 流 。 妈 妈 试 图去拉外婆 ，
嚷着 “妈， 妈， 我们回家……”
但是， 我们从疗养院离开时， 外
婆仍然被孤独地留在那里。 我们
都很难受。

因为我的亲人曾有过这样的
经历， 我现在常常会不由自主地
关注和这个病症有关的人群。 根
据腾讯网的一份报道， 中国阿尔
茨海默病患者人数已居世界第
一， 同时也是全球增速最快的国
家/地区之一 ， 2010年中国阿尔
茨海默病患者数就达到了569万。
其中65岁以上的患者占了50%~
60%。

直到目前为止， 仍然没有什

么特效的手段来控制这个疾病的
恶化， 人类的大脑依然存在很多
神秘的难以破解的秘密。 不过，
科学终究是在进步的， 据说医生
现在可以正确诊断85%的病例 ，
尤其是早期诊断和预防的措施有
了很大程度的提高。

《熊从山那边来 》 在2006年
被拍成电影Away from Her （中
译名 《柳暗花明》）。 这真是一个
温暖的、 充满希望的标题。 在电
影里 ， 菲奥娜最终认出了奥布
里。 门罗的小说标题取自同名童
谣。 在那首童谣里， 有只熊想要
翻过山去看看那边是什么， 结果
发现山那边是下坡， 接着上坡，
是另一座山。 起起伏伏。

这是真实的生活的面目。 我
们一直走啊走， 走啊走， 每一座
山有不同的风景 ， 但迟早有一
天， 我们会走到向往的大海边。

小时候 ， 我惧怕父亲 ， 因
为他不苟言笑， 严肃的样子一
下子拉大了我和他之间的距离。
甚至是拍照的时候， 也是一脸
庄重， 突兀在画面中。 母亲常
常形容父亲： 天大的笑话也不
能让他露出一颗牙。

尽管父亲不爱笑 ， 但是不
代表父亲不会笑， 给我深刻印
象的几次笑， 都是生活中的小
事儿。

上学的时候我的成绩很好，
考一百分是常有的事， 但是这
些不足以让父亲 “动容”。 五年
级的期末， 我拿回家一个 “劳
动标兵” 的奖状时， 父亲破天
荒地笑了， 还告诉母亲： 今晚
给大丫头做个鸡蛋羹， 这可比
一百分值钱！ 那个物质匮乏的
年代， 一碗鸡蛋羹是相当的金
贵， 没病没灾的时候， 是捞不
着吃的。

长大以后想起这件事 ， 还
在感慨， 父亲有超前的素质教
育意识啊！

考大 学 那 年 ， 因 为 当 时
教师的待遇和地位 极 低 ， 师
范专业被称为 “火坑”， 但是我
还是喜欢当一名教书育人的教
师 ， 全家人只有父亲支持我 。
录取通知书寄到的那一天， 父
亲比我还高兴， 发自内心的笑
容里， 我隐隐地看见他眼里有
泪光闪动。

那时邻居有孩子上大学 ，
都是用木头钉个大箱子装行李
等物品， 父亲却拉着我到商场
里， 买了一个相当奢侈的旅行
箱， 红色小方格的， 很漂亮。

工作了， 有了男朋友 。 领
回家和父母见面， 只有母亲和
颜悦色地和男友拉家常， 父亲
一脸的 “苦大仇深”， 惹的男友
心里直发毛： 你父亲不喜欢我

吗？ 甚至在我的婚礼上， 父亲
都不笑 ， 闺蜜后来还逗我说 ：
瞧瞧你老爸那副难过的样儿 ，
舍不得女儿呢！ 我生下女儿后，
三代单传的老公对我呵护有加，
公公婆婆也没有一丝不快 ， 把
我照顾得无微不至， 反倒是我，
患上了轻微的产后抑郁症。 老
公把女儿暂时交给婆婆照顾 ，
一心一意地关照我， 逗我开心，
陪我聊天散步。

当我痊愈后 ， 父亲终于露
出了久违的笑容， 母亲告诉我，
在此之前 ， 父亲 一 直 都 担 心
我 ， 担心我婚后是否会幸福，
是否能开开心心地过每一天 ，
如今他终于感到我找了一个好
人家， 嫁了一个可靠的人， 他
才放心了。

总是在不知不觉中 ， 生活
悄悄发生着变化 ， 父亲老了 ，
病了。 病着的三年里， 父亲忍
受着癌症的折磨， 我却越来越
多地看到他的笑脸。 苦到极致
的药， 父亲笑着咽下； 手臂上
淤青的针眼 ， 父亲笑着自嘲 ；
甚至上手术台之前， 父亲还给
同病房的人讲笑话。

全 家 到 处 淘 来 的 偏 方 ，
父 亲 听 话 地吃下 去 ； 家 人 买
给 他 的 保 健 品 、 营 养品 ， 父
亲全部笑纳 。 这在以前是不可
能的， 给他买一只雪糕， 都要
遭到一顿斥责的 。 反 倒 是 我
们 ， 泪都流在了 心里 ， 因为
我 们 知 道 ， 父 亲 以 此 方 式 ，
给我们孝敬的机会， 不给我们
留遗憾。

如今想起父亲 ， 就会想到
他的笑 ， 连 同 那 些 以 往 ， 成
了 我 温 馨 的 回 忆 。 我愿在心
里腾出一处干净所在， 盛装永
恒的父爱！

青春的记忆里， 有一盏灯，
闪烁着微弱的光芒， 却带给我无
尽的希望。

那一年， 我十七岁， 本是朝
阳般灿烂的年纪 ， 却患上了肝
炎， 不得不休学住进医院， 身边
缺少了朗朗读书声与青春的气
息， 我生平第一次感到了人生的
无奈。

我每天都要打针吃药， 父母
向单位请了假， 每天照顾我， 可
我却什么也吃不下去， 短短一个
月， 我的体重就降了十斤。

我的精神状态也变得异常
差， 从一些病人的嘴中， 我得知
肝炎是无法根治的， 这意味着它
将伴我一生， 偶尔地， 我会发觉
一些健康人向我投来异样的目
光， 这让本就内向的我变得更加
沉默寡言。

生活越来越像一种煎熬， 就
在我感觉自己即将崩溃的时侯，
病房里又来了一位病人， 他似乎
是来自农村， 年纪和我差不多，
只是比我更加面黄肌瘦， 我不知
道他得了什么病， 但从陪他同来
的母亲的脸上， 我分明看到一抹
无法掩饰的悲伤。

从他母亲的口中得知， 他患
的是肺癌， 虽然是早期， 但情况
并不乐观， 好不容易凑齐了手术
的钱， 却因为家里没钱， 只好住
在普通病房。

他有着不同于这个年纪的平
静 ， 虽然默默无语却显得很稳
重， 我们的交流很少， 但我注意
到一件事， 每天晚上， 在熄灯睡
觉之后， 他都会拿出一盏极小的
台灯， 或许是怕影响我休息， 他
用一个自制的灯罩把灯光遮了起
来， 只余下小小的缝隙对着自己
的方向。

每当我从梦中醒来， 都能看
到微弱的灯光下他专注读书的情
景。 我很诧异， 不知道是什么书
令他如此痴迷。

他在病房住了半个月之后，
迎来了第一次手术， 手术过后，
他的身体缠上了厚厚的绷带， 可
是， 每当我午夜梦回， 见到的却
仍然是他在微弱的灯盏下苦读的
情景。

我按捺不住心中的好奇， 鼓
足勇气问了他， 才知道那本书的
名字叫作 《平凡的世界》， 从他
口中， 我得知， 书的作者路遥去
世了， 据说， 也是癌。 说这些话
的时侯， 他目光闪烁， 掩不住眼
中的一抹泪光。

他在第二次手术后就出院
了， 出院前， 我送了他几本我喜
欢的书， 他执意把那盏小台灯留
给了我。

这盏小灯我至今仍郑重地保
存着， 我知道， 这不仅仅是一个
纪念品， 它更是一段青春岁月由
懵懂渐趋成熟的见证， 无论我们
的生命将最终走向何方， 因为这
小小灯盏的照耀， 我们都可以勇
敢并且无悔地去面对。

□青衫 文/图

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右。 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的

互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲出您青年时
的小故事并附相关图片。 每篇 500
字左右 ，署名可尊重您的要求 。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。

■征稿启事

您有铭记激情岁月
的老照片吗 ？ 您身边发
生过感人至深的工友故事
吗？ 您和工会发生过哪些
有趣的事情？ 如果有， 那
就用笔写下来， 给我们投
稿吧。
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翻翻过过山山去去
继继续续走走
□林颐 文/图

父 亲 的 笑


