
严歌苓又出书了！ 北京的四月春
光短暂。 在京城朝阳门街道27号院一
处清静优雅的四合院内， 一身紫色夏
装的严歌苓妆容精致、 坐姿挺拔， 为
新作 《芳华》 接受了记者采访。

以前她的故事里总在写别人， 这
一次， 她 “触摸” 自己。

小说原本叫 《你触摸了我》， 严歌
苓的朋友将小说推荐给了导演冯小刚，
结果看完后， 马上拍板， 决定改编成
电影。 他建议重起名字， 严歌苓想了
几个名字： 《好儿好女》 《青春作伴》
《芳华》， 最后选用了 《芳华》。

从军经历伴随了严歌苓整个的青
春年华。 她在军队待了13年， 从1971
年12岁入伍一直到25岁， 整整跳了8年
舞。 最后却发现 “我喜欢舞蹈， 舞蹈
却不喜欢我”， 弃舞执笔， 才有了今天
的小说家。

《芳华》 有浓厚的个人自传色彩。
作者讲述了上世纪70年代， 一些有文
艺才能的少年男女从大江南北挑选出
来， 进入部队文工团， 担负军队文艺
宣传的特殊使命。 严歌苓化身为书中
的女兵萧穗子， 以她的视角记述、 回
忆、 想像。

“这是我最诚实的一本书， 有很多
我对那个时代的反思。” 采访中， 严歌
苓强调了好几次。

“我们是信奉平凡即是伟大
的一代人”

“写这个故事所有的细节不用去想
象、 不用去创造， 全是真实的， 我写
这座楼， 就回忆这里的地形地貌， 哪
里是排练厅， 哪里是练功房， 脑子里
马上还原当时的生态环境。” 严歌苓称
《芳华》 是一次非常自然的写作。

严歌苓是出了名的勤奋刻苦， 这
种品格她自认为是来自母亲的影响 。
写 《小姨多鹤》， 她专门跑到日本住进
长野一个村子， 了解日本人的生活习
惯、 思维方式。 写 《妈阁是座城》， 为
了刻画赌徒的心理， 跑到澳门赌场掷
金 “体验”。 写 《陆犯焉识》 时， 又特
地去青海劳改农场采访……但这一次
没有， 《芳华》 的文字好像就生长在
记忆的原地， 等着严歌苓捡拾、 组合。

《芳华》 塑造了一组文艺兵群像。
在充满理想和激情的文工团， 一群正
值芳华的青春少年， 经历着成长中的
爱情萌芽。 质朴善良的 “好人” 刘峰、
因不良习气被集体歧视的何小曼以及
林丁丁、 郝淑文、 萧穗子等情感的缠
绕、 交集， 大相径庭又出人意料的人
生归宿。 小说用四十余年的跨度， 展
开他们命运的流转变迁， 有着对一段
历史、 一群人以及潮流更替、 境遇变
迁的复杂感怀。

“我们是信奉平凡即是伟大的一代
人。” 严歌苓在书中写道。 她将 “平凡
即伟大” 的极致倾注到小说中的 “好
人” 刘峰身上。 他超乎常人的心灵手
巧 、 超越自我本能的善良和利他心 ，
他以 “模范标兵” 的姿态在被需要中
活得心满意足， 却因一次 “触摸事件”
遭遇人生巨大转折。

这是严歌苓的小说创作中最直接
地倾情赞美男主人公的一部作品。 她
自述也是代表自己以及同代人对当年
的愚昧、 浅薄深深的忏悔。 这种自责
缘于 “那样一个英雄， 我们曾经给了
他很多的褒奖和赞美， 但却没有一个
人把他当真正的活人去爱他。 你做好
人在女性眼里是没有用的， 你把他推
到荣誉的高端， 一切都是空的。”

“青春是人生中重要的一段生命，
每个错误最后都会来塑造你将来的人
生。” 严歌苓说。

“没有情书的年代， 我对爱
情的想像力非常苍白”

快节奏掌控下的现代人生活， 一
切是速成的， 一切也会速朽。 《芳华》
里那些缓慢、 克制的爱情， 那些耐着
性子等待一个人成长、 等待一次告白
显得如此遥远而奢侈。

“在这个没有情书的年代， 我对爱
情的想像力非常苍白 。 ” 谈起爱情
观 ， 严歌苓仍透着传统和浪漫。 她觉
得理想的恋爱是要会写情书 ， 两个
人要用心去表达， “情书都不会写 ，
这是不是很大的遗憾 ？ 爱情的各种
段落， 你缺了很诗意的段落， 那不很
惨吗？”

情书在严歌苓的小说中是一个特

别的存在。 上一部最接近她个人成长
经历的小说 《灰舞鞋》 中， 主人公小
穗子因为在特殊年代160多封情书被曝
光遭遇青春伤痛， 这与 《芳华》 中的
萧穗子遥相呼应。

严歌苓回忆起第一次谈恋爱， 恋
人是画家， 他每次作画、 收到的每一
封情书都不一样， 但是在部队里， 管
理很严格。 能收到情书， “那简直就
是你特别私密的一个盛大节日， 现在
这种可能都没有了。”

和先生1992年结婚之前， 严歌苓
还经常与他写情书， 拿英文写。 有一
次在卧龙熊猫观察区， 她发现当地红
桦树的树皮很漂亮， 就在上面写字然
后寄走。 “写情书时你对纸张的选择，
你对信封的选择， 你会寄上一张照片，
那是一种非常值得去体验的爱。”

反观当下， 纸上情缘已经被邮件、
手机短信、 微博、 微信等替代。 人们
的距离也许更近 ， 但似乎也更远了 。
对电子类的交流方式， 严歌苓保持着
质疑态度， 会用但不上瘾。 享受在场
的感觉， 享受面对面的交流， 她认为
是人与人之间最基本的尊重。

“你的眼睛要看得见所写的
东西”

严歌苓是作品被改编成影视剧最
多的作家之一。 她与当代著名导演几
乎都有合作， 包括李安、 陈凯歌、 张
艺谋、 李少红等。

冯小刚也是年轻的时候入伍， 并
且同样进入了部队文工团 。 《芳华 》
与冯小刚记忆中的 “青春” 紧紧相连，
他约请严歌苓亲自改编 《芳华》 的电
影剧本， 共修改了三稿。 严歌苓透露，
一共写了190场戏， 多写了80多场。

前段时间， 电影 《芳华》 的初剪
已经完成 ， 严歌苓被邀请提前看片 ，
观影过程中， 严歌苓几度掉泪。 她说，
看这个电影好像在看别人的故事， 被
深深地打动。

读过严歌苓作品的人差不多会有
同样的感受： 文字的画面感强。 很多
场面像是电影镜头在运动， 这是她的
作品备受影视改编青睐的原因之一。

摘自新华网
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伊瓜苏大瀑布处的
最美森林

研究显示：能量饮料
比咖啡更危险

国外夜空现罕见“奇光”
科学家：系新大气现象

“一带一路”中国画展
在京开幕

近日 ， 以 “‘一带一路 ’ 人类文
明” 为主题的卢禹舜中国画作品展在
国家博物馆开展 。 145幅 作 品 描 绘
了沿线国家异彩纷呈的自然风光和人
文风貌 。 作品以丝路精神为内核 ，
力图凸显 “一带一路” 内涵的人文精
神， 诠释 “人类命运共同体” 的价值
理念。

据外媒报道， 一批喜欢拍摄北极
光的发烧友最近在夜空中拍到一道极
为罕见的 “奇光 ”， 并命名为 “史蒂
夫”。 科学家研究后， 确认这是一种崭
新的大气现象， 并非北极光。

有科学家称， 含有咖啡因的能量
饮料比咖啡更加危险。 一项研究发现，
摄入4罐市场上的某种能量饮料， 会在
2小时内引起血压和心律异常。

该饮料中含有108克糖分 （几乎是
27茶匙的量）， 320毫克咖啡因 （接近
推荐食用的每日极限）。

《每日邮报》 近日整理了一组世界
上最美森林的照片。 据悉， 现在全球
的森林以每年1300万公顷的速度锐减，
相当于英国面积那么大， 我们要好好
珍惜这些绝美的森林。 上图是位于阿
根廷和巴西交界处的伊瓜苏大瀑布 。
这里的森林郁郁葱葱， 即使是旅游达
人也会被这里的美景所震撼。

严歌苓：
《《芳芳华华》》是是我我最最诚诚实实的的一一本本书书

当文艺兵时的严歌苓


