
■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人至深
的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？ 如果有，
那就用笔写下来， 给我们投稿吧。
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□马亚伟 文/图

带甜味的裙子
同伴们都有花裙子。 是那种

俏皮的小碎花， 五颜六色， 散落
在白色的底子上。 一朵朵盛开着
的， 是孩子们一份份的满足和欢
乐。 小伙伴们穿着裙子， 会仰起
脸、 闭着眼， 忘情地转圈圈。

可是， 我还没有。 母亲说，
等甘蔗卖了钱， 就给我买裙子。

甘蔗， 是那种细弱像高粱秆
的甘蔗。 那个时代， 甘蔗是少有
的经济作物 。 父亲还要在田里
忙 ， 卖甘蔗的任务落到母亲头
上。 母亲那时候应该是二十六、
七岁吧， 在人群里， 话很少， 说
话声音也很小， 很羞涩。

母亲用小拉车带上几捆甘
蔗 ， 把我放在甘蔗中间 ， 上路
了。 这是母亲第一次去卖东西。
路上， 母亲的脚步飞快， 我在颠
簸中察觉出了她的紧张。 到了邻
村的集市上， 母亲却踟蹰不前，
远远躲在人群边上。 她没有胆量
像别人一样扯开嗓子吆喝一阵。
吆喝， 是招徕买主的重要方法。
吆喝得好， 买卖也就好。 母亲是
羞涩的， 她不敢开口。 走过来一
个人， 不管是孩子还是大人， 母
亲就紧紧盯着人家。 她的眼睛在
说， 买根甘蔗吧！ 买根甘蔗吧！
可她的嗓子却像被什么东西堵上
了， 连很小的声音都发不出来。
没有人会停下来， 哪怕是打听一
下。 母亲眼巴巴瞅着人一个个从
我们面前走过。半天过去了，甘蔗
一根也没卖掉，我们只好回家。

我以为， 母亲从此会偃旗息
鼓， 与卖甘蔗彻底决裂。 可是第
二天， 天刚蒙蒙亮， 母亲就把我
叫起来，她捏着我的脸说，快起来
啊，卖了甘蔗，要给你买裙子呢！

因为来得早， 母亲占了集市
最热闹的位置。 一会儿工夫， 人
渐渐多了。 突然， 母亲喊了一嗓
子， “卖甘蔗了！” 我吓了一跳，
急忙从车子上跳下来。 母亲一定
也被自己吓了一跳 ， 脸涨得通

红。 她的声音， 细长尖厉得有些
失真， 这是我听过母亲最大的声
音。 我再看母亲时， 她额上已沁
出了细密的汗。

接下来， 母亲把一捆甘蔗戳
起来。 她又开始吆喝， 一声， 又
一声。 声音一次次被集市上的喧
嚣淹没， 又一次次响起来。 像一
株倔强的甘蔗， 在风雨的摇撼中
一次次挺立， 终于站稳了脚跟。
母亲的声音， 竟然越来越自然，
表情也越来越从容。

想来人的某些心理障碍， 就
像一堵高耸的纸墙， 看似森严，
一咬牙， 冲破而过， 忽的便柳暗
花明了。 其实， 真的没什么， 只
是一道自己设置的虚无的障碍。
可是这一冲而过的力量， 一定是
另一种更为有力的精神支撑。 母
亲的精神力量 ， 会是我的花裙
子， 会是农家的日子……很多时
候， 生活会把人的潜力逼出来，
做出自己力所不能及的事。 许多
年过去后， 母亲现在在集市上卖
水果、 蔬菜， 从容不迫， 游刃有
余， 还会热情地与人搭讪。

毫无疑问， 这次卖甘蔗， 母
亲取得了最大的胜利。 我不知道
那一季甘蔗成熟， 我们卖了多少
钱。 我只知道， 母亲卖甘蔗越来
越 轻 松 。 母 亲 开 始 计 划 着 钱
怎么花。 她说， 不管怎样， 先给
孩子买裙子。 我的憧憬， 便带了
甜味。

裙子终于买回来了， 虽然那
时候天已经不热了， 我的喜悦却
在升温。 我幸福地把脸贴在裙子
上 ， 新鲜棉布的气息 ， 清淡好
闻， 袅袅飘来。

似乎， 裙子上还有甜味， 是
的， 真的有！ 是母亲那些甘蔗的
甜味， 一缕一缕， 细细密密， 织
成了我的裙子。 裙子穿在身上，
我学着同伴的样子， 快活地转圈
圈， 忘情地舞起来。 裙子迎风而
舞， 有甜味飘散开来……

教师不辛苦是假的， 教师只
工作八小时也是假的， 而一名好
教师的敬业却是真真切切的。

去年暑假刚开学不久， 和张
秀荣老师搭班的英语和数学老师
就纷纷病倒了， 语数英三门主科
只剩下她一人， 突发情况下， 张
老师要去代课， 早自习、 管理班
都 “长” 在班里， 就连课间、 放
学后都很少见到张老师闲下来。

今年暑假归来， 又一个 “噩
耗” 传来， 因为一位二年级的代
课老师临时提出离开， 只得调离
一个老教师补位， 张老师被重新
安排了任务： 担任五年级两个班
的语文教师！ 这又是一次挑战，
课多了是小事， 作业也从35本增
加到了70多本， 还要努力地去和
另一个班的孩子磨合适应 。 这
个 过 程 中 ， 张 老 师 和 学 生 谈
心 ， 和老师交流， 和家长沟通，
坐下来喝口水的功夫都少之又
少 。 可她却总是笑呵呵地说 ：
“还好我没倒下， 这一百多斤不
白长， 就是禁折腾。” 如此乐观
地调侃面对的困难， 如此积极地
补位学生的需求、 学校的需要，
我想， 这就是敬业， 这就是忠于
职守， 尽职尽责。

四年级要迎接朝阳区体质健
康测试， 孩子们自发地早晨来校
锻炼， 为了提高锻炼效率， 保证
学生安全， 上到学校领导， 下到
体育老师、 班主任和副班主任都
排出班来轮流和孩子们一起早早
地参加锻炼。 张老师家住得远，
上班单程就需要两个小时， 她不
但没有申请特殊照顾， 反而为了
给学生们鼓劲儿， 为组里家中有
孩子的老师提供便利， 每天坚持
和孩子们一起早锻炼， 一坚持就
是近一个月， 从未中断。 想想真
是挺心疼的， 早晨四点多起床 ，
晚上七八点到家。 可是张老师却
并不以为然。 “没你们想象的那
么累 ， 坐在车上睡一觉就到校
了” 是张老师常挂在嘴边的话。
面对困难， 率先垂范， 不喊苦不
叫累， 我想， 这就是敬业， 这就
是勤勉工作， 脚踏实地。

再来读读这条留言 ： “老
师， 您辛苦了！ 您为了我们付出
很多心血， 您是一个非常好的老
师。” 你怎么也不会想到， 这个
孩子一年前在张老师刚接班时还
曾因为老师的一句批评而在纸条
上写下 “我讨厌你， 我恨你， 张
秀荣！” 他， 就是让爱他的人急

死， 让挨着他的人烦死的小安同
学。 撒谎骂人是家常便饭， 用情
感化更是对牛弹琴， 成绩更不用
提了， 就是这样一个令人头疼的
大冰块， 张老师愣是用心用情小
心地呵护着， 一点点努力着把它
焐化。 这巨大转变的背后是张老
师的点滴付出， 更是源于她那颗
热爱学生、 接纳学生、 尊重学生
的心。 今年的教师节， 小安同学
还主动给张老师自制了贺卡， 虽
然字迹和画图都是那么稚拙， 但
张老师爱不释手， 在她看来那才
是最甜美的果实。

他和她是恩爱夫妻。
他是山西人， 喜欢吃面， 一

日无面便不欢畅。于是，从他们结
婚的第一天开始， 她就每天都煮
面给他吃。她对他说，她要给他煮
一辈子的面。 不喜欢吃面的她，
为了他也开始吃面。因为她爱他，
所以连他的习惯也一起来爱。

是夫妻就避免不了相互争
吵， 他们也不例外。 吵不过她，
他就倒在床上生闷气， 不理她。
但只要她说， 你起来吧， 我去煮
碗面给你吃。 于是， 她下地去厨
房为他和面、 擀面、 煮面。 面还
没煮熟呢， 他却早已从床上爬起
来， 倚着厨房的门框， 对着她嬉
皮笑脸。

一年后， 他们有了孩子。 一
个， 两个， 三个， 四个。 孩子多
了， 日子便日渐捉襟见肘， 入不
敷出。 于是， 他和别人合伙去山
里做木材生意。 一天夜里， 他和
司机拉着一车的木材下山， 山陡
路窄， 卡车刹车又失灵， 车掉到
了山涧里。 车毁， 人亡。

那一年， 他32岁， 她30岁。
她是一个贤淑端庄的女人 。

他去世后， 各路媒婆几乎踩破了
她家的门槛。 可是， 无论媒婆怎
样磨破嘴皮， 介绍的男人有多么
优秀， 她始终就是不点头。 她噙
着泪说， 她不能对不起他， 无论
以后的日子有多艰难。

一个寡妇， 带着四个挨肩大
的年幼的孩子， 日子过得要多难
就有多难， 要多苦就有多苦。 但
她咬紧牙关， 一个人死扛。 她用
锅底灰把脸抹丑， 然后像一个男
人一样 ， 去货站做搬运工 。 夏
天， 她带着孩子们去郊区挖山野
菜； 冬天， 她领着孩子们去街上
捡人家丢弃的煤核儿。 无论日子

过得多么清苦， 她每天都会煮上
一碗面， 插上一双筷子， 端端正
正地摆放在他的灵位前。

终于 ， 孩子们一天天长大
了，日子也一天天好过起来了。孩
子们一个个或娶妻或嫁人，又相
继一个个有了孩子， 她做了奶奶
或姥姥。她也老了，满头青丝变白
发，脸上沟壑纵横，牙齿脱落，嘴
唇干瘪。 世界在变， 家里在变，
唯一不变的是， 她每天都会佝偻
着身子为他煮上一碗面， 放在他
的遗像前， 默默地看着他 “吃”。

她73岁那年， 无疾而终。 临
终的前一天 ， 她对她的小女儿
说： 你爸爸在那边想我了，43年
了，我把你们一个个都拉扯大了，
我也该去陪他， 煮面给他吃了。

他是我的姥爷， 她是我的姥
姥。姥姥爱了姥爷一辈子，给姥爷
煮了一辈子的面。 虽然他们在一
起相伴的时间不长，但他们两颗
心却整整相爱了一生一世， 即便
阴阳两隔也没能阻挡。

去年秋天， 我乔迁新居， 回
老家整理旧报刊书籍的时候， 在
母亲存放鞋样的书中发现一张从
未见过的照片。 这是一张母女的
合影照。 我一眼就看出那是母亲
年轻时的照片， 照片中的那个小
“女孩” 有二三岁的样子， 紧紧
靠在母亲的胸前， 头上扎着一个
直立的小辫， 一双可爱的眼睛正
努力地望着什么， 似乎对这个世
界充满了种种好奇， 女孩胸前的
一枚毛主席纪念章， 明显地打烙
上那个时代的印痕。

母亲告诉我， 她在怀我的时
候就希望我是一个女孩， 因为在
农村，头胎是女孩，家里的负担要
轻一些。女孩可以不上学，还能照
顾下面的弟弟妹妹，帮助家里干
些割猪草、 下地的活。 可结果相
反， 我是个男孩。 母亲想女孩的
心太切， 就把我当女孩养着， 扎
小辫、 穿花褂， 这样的情形一直
持续到我二弟的出生。

自二弟后， 母亲又生下了我
三弟 ， 这下我们家有了三个男
孩， 母亲犯愁了。 这三个男孩不
仅要上学， 长大后还要盖房娶媳
妇， 是一个沉重的负担。 女孩多
好啊 ， 能陪着母亲说说可心的
话， 长大了有个婆家， 母亲还能
多一门亲戚走动， 所以， 母亲思
念女孩的念头越来越重了。 村里
的人都知道母亲要女孩心切， 甚
至有调皮好事的人对母亲开玩笑
说， 村西的大洼里不知道谁扔了
个女孩， 你还不快抱去。 每当这
时， 母亲总是满怀希望地跑去，
两手空空地回来。

母亲终未了却要一个女孩的
心愿 ， 这张拍摄于1968年的照
片， 应该是埋藏在母亲心中最美
最灿烂的记忆了。 发现了这张照
片后， 我把这事讲给妻子听， 妻
子心里也酸酸的。 都说女儿是母
亲的贴心小棉袄， 母亲这一辈子
就想要个女孩， 如今老了， 连一
个去闺女家的机会都没有， 她内
心该是多么寂寞苦楚啊。 我对妻
子说， 母亲既然把我当一个女孩
养过， 那我就要尽一个 “女儿”
的心， 以后要多回家看看老人，
多陪陪母亲。

煮了一辈子的爱

做母亲的
贴心小棉袄


