
后后唐唐庄庄宗宗李李存存勖勖亡亡于于““朋朋友友圈圈””
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水煮称炒， 在老北京方言中很常
见， 比较有代表性的是炒肝、 炒红果。

炒肝是会仙居刘氏兄弟所创。 会
仙居开业于1862年， 早年是个小酒铺，
刘氏兄弟哥仨 ， 后来经营白水杂碎 ，
他们发现有些顾客不喜欢心肺， 吃的
时候会挑出来扔在桌上， 因此干脆只
用肝肠 ， 起名为烩肥肠 。 恰好当时
《北京新报》 的主持人杨曼青常光顾小
店， 与刘氏兄弟很熟， 知道他们的想
法后， 便出主意： 一定要起个独特的
名字， 不如叫炒肝。

据说， 杨曼青在炒肝的发明中起
到了关键作用， 在他的建议下， 会仙
居将肥肠用碱、 盐浸泡揉搓， 然后清
水加醋洗净 ， 用文火炖 ， 烂熟后切
“顶针段”， 肝则片成柳叶状。 入口蘑
汤煮后勾芡， 所谓口蘑， 指的是张家
口外的蘑菇 ， 生于草原 ， 雨后萌芽 ，
采摘者看地皮凸起， 便要马上将其挖
出来 ， 一旦拱破地皮 ， 香味就散了 ，
这和茉莉花茶要选用花苞一样， 绝不
能用全花， 是一样的道理。

炒红果据传是宫廷小吃， 即糖水
煮山楂， 加入桂花， 熬成黏稠状， 讲
究者在吃的时候还要放点蜂蜜。

为什么水煮称炒 ， 《京城旧俗 》
的作者爱新觉罗·瀛生先生认为是源于
满 语 “ colambi” ， 后 来 音 译 成 汉 语
“炒” 字， 但意思更为广泛， 烹、 炒、
煎、 熬均称之为 “炒”。 水煮的炒最终
会熬为浓汁， 余汤极少， 和炒的效果
接近， 因此称 “炒” 字不称 “煮”。

不少人因此认为， 满人旧俗每日
需祭神， 煮好的肉与下水吃不了， 便
卖给饭馆， 从 《大金国志》 及 《金史》
等书中可见 ， 女真人喜欢以蒜调味 ，
这是炒肝的真正源头。

瀛生先生的观点影响较大， 但颇
有可争议处 。 炒肝诞生不过百余年 ，
此前无载， 可见出自满语说未必站得
住脚。 而炒红果的说法很可能来自天
津， 因为北京人呼为山楂， 比如山楂
糕、 山楂卷之类， 天津人往往称红果。

值得一提的是， 很多老北京人榅
桲 与 山 楂 不 分 ， 榅 桲 味 道 接 近 山
楂 ， 但个大味甜， 与苹果同种， 自西
域传入中国， 俗称 “野山楂”， 并非同
种植物。

称煮为炒， 其实很可能是商家的
把戏， 因为在当时炒是比较高级的食
物烹调法， 炒需要用油， 而油的价格
非常贵。 从典籍上看， 宋代以前无炒
字， 故学者们一度认为炒菜历史不过
千年 ， 直到考古发现了周代的炒锅 ，
锅上不仅明确地铸有 “炒” 字， 且锅
中有油与鱼， 其做法接近现代人的干
锅， 油则是动物油， 可见当时提炼植
物油的技术未必成熟。

以 “炒” 为尊， 所以连花生、 瓜
子也都称 “炒”， 而夸大其词， 更是称
为 “炒作”。 加入炒字， 有利于销售，
所以只要是制作时水越来越少， 有炒
的痕迹， 便直呼为炒， 其实也不奇怪。

摘自新华网

老老北北京京为为何何称称水水煮煮为为炒炒
■史海钩沉

古古代代公公车车规规矩矩多多

汉代制定了乘车规定

古代把车叫舆， 历代 《舆服志 》
中， 对公车的规制有详细的记载。 总
体来看， 就是公车的规格和乘坐人的
级别挂钩， 一旦违反就要受到严厉的
惩罚。 汉景帝时， 朝廷制定了详细的
车辆 （指马车） 使用规定， 其中要求
不同等级的官员使用不同规格的车
辆， 还要求商贾一律不得乘马车。 按
照规定， 低级的官员不能乘坐高级的
车子。 同时， 高级的官员也不能乘坐
低级的车子， 更不能在正式场合不按
规定乘车。

史料记载， 有一次， 汉宣帝祭祀
汉惠帝， 不巧这天下起了大雨， 道路
泥泞 ， 韦玄成等几位前来陪祀的列
侯， 就弃车骑马赶来了。 事情传出去
后 ， 韦玄成等人被弹劾 ， 削去了侯
爵 。 韦玄成对这件事情一直耿耿于
怀， 去世前还叮嘱子孙千万不要在坐
车这种事情上犯错误。

汉哀帝时， 豫州刺史鲍宣也因为
没坐对车而被免职 。 按照汉代的规
定， 刺史应该乘坐四匹马驾驶的车，
并且要配备车盖装饰。 但鲍宣在巡视
时， 轻车简从， 只用一匹马拉车， 并
且车上也没有规定的装饰。 事发后，
鲍宣因为违制被罢官。

宋朝以后流行坐轿子

东晋时期， 国都位于江南， 而南

方的马又比较少， 轿子开始流行， 成
为 “公车” 的重要形式。 到了北宋时
期， 百官办公往往乘马， 轿子是给重
臣老病者的特供。 宋室南渡后， 百官
普遍乘轿。 此后历朝历代， 轿子一直
是 “公车” 的主要形式。

不同等级的轿子， 区别主要体现
在轿夫的数量和轿子的颜色 。 例如 ，
明朝初年出台规定： 三品以上的文官
准许乘坐轿子， 三品以下的官员只准
骑马； 勋戚、 武官不管老少都不得乘
轿； 违制乘轿、 擅用八抬大轿的， 要
受到严厉惩处。

惩处有多严厉？ 一次， 一位四品
官员离开京城办案， 偷偷坐了轿子 。
谁知恰被朱元璋派出的耳目逮到。 朱
元璋毫不含糊地把那位超标用 “车 ”
的官员处死。 不过， 虽然明令禁止 ，
但到了明中叶以后， 律令松弛， 百官
不分大小纷纷坐上了轿子。 甚至连举
人、 监生、 秀才都坐起了轿子。

清朝伊始， 鉴于公车使用的混乱
情况， 政府另行制定了严格的制度 。
例如， 满族京官不分文武一律乘马 ，
不许坐轿。 但在特殊情况下， 即同时
符合 “一品”、 “文官” 和 “年老疾
病不能乘马” 三个条件， 经过特许才
能坐轿。 虽然上有规定， 但贪图轿子
舒服、 有面子， 很多官员违反规定 。
乾隆的亲信福康安， 身为武将， 打仗
督阵都要坐着轿子 ， 还用了36名轿
夫， 轮岗抬轿。

“肃静” “回避” 牌有级别

现在的戏曲和古装电视剧中， 古
代官员坐着轿子出场时， 前面会有侍
从打伞打扇， 还会有人鸣锣开路， 并
打出 “肃静 ” “回避 ” 的牌子 。 其
实， 这种规格不是随便什么官员都能
享受。 州县一级的官， 出行时候只许
用蓝伞、 青扇各一， 不能打 “肃静 ”
“回避” 牌。 不过， 在清朝晚期 ， 这
些规定形同虚设， 地方知县出行， 仪
仗大多违制， 好不威风。

正因为官场风气普遍浮夸， 清代
官员如能做到轻车简从， 不仅不会像
汉代那样被撤职 ， 反而会获得好口
碑。 晚清重臣曾国藩在这方面就是很
好的范例。

曾国藩在道光年间连年被提拔 ，
在升为正三品后， 按规定轿子应由蓝
色换为绿色， 护轿人也要增加。 但为
人谨慎的曾国藩， 在升为三品官后 ，
没有增加护轿人， 也没有把蓝轿换成
绿轿。

不久后， 曾国藩又升为二品， 按
官制， 他的四抬大轿应该换成八抬大
轿， 但曾国藩还是没有增加抬轿人 。
曾国藩的做法给当时的官场某种警
示， 当时京城三品以上大员出行， 有
意无意都要向护轿的官员交代一句 ：
“长点眼睛， 内阁学士曾大人坐的可
是蓝呢轿！”

（据 《现代快报》）

公公车车 ，， 顾顾名名思思义义 ，， 就就
是是 ““属属于于公公家家的的车车””。。 公公车车
至至少少在在汉汉代代就就出出现现了了 。。 此此
后后，， 公公车车使使用用制制度度日日渐渐发发
展展完完备备，， 不不同同级级别别的的官官员员，，
在在公公车车使使用用上上也也有有严严格格的的
区区别别。。

逾制乘用要丢官

李存勖为人神武果敢， 用兵如席
卷， 几乎百战百胜， 他率领的沙陀兵
横扫北方， 消灭后梁， 击败契丹， 国
势 一 度 达 到 巅 峰 ， 却 在 很 快 的 时
间 内 覆灭 。 宋 朝 的 欧 阳 修 对 此 进
行了总结， 他认为李存勖灭亡的主要
原因是： 沉溺于一群优伶当中， 荒废
正事。

宋朝的统一和太平不易， 因此，
不少文士名人纷纷对晚唐五代进行总
结， 分析当时为何战乱纷纷， 尤其是
有一个不解的现象： 五代时期并不缺
乏有卓越才能的君主， 为何还是纷扰
不可收拾呢？ 例如后唐庄宗李存勖，
为人神武果敢， 用兵如席卷， 几乎百
战百胜， 他率领的沙陀兵横扫北方，
消灭后梁， 击败契丹， 国势一度达到
巅峰， 却在很快的时间内覆灭。 宋朝

的欧阳修对此进行了总结， 他认为李
存勖灭亡的主要原因是： 沉溺于一群
优伶当中， 荒废正事。

和伶人组成朋友圈， 其实无伤大
雅， 不要有职业歧视， 但是李存勖毕
竟是一国之主， 要处理的军国大事繁
杂， 如果在一个单一而闭塞的朋友圈
里转悠， 自然会导致其他重要的信息
流失 ， 从而忽视那些近在左右的危
险， “祸患常积于忽微”， 日积月累，
哪怕智勇超群的人也会陷入困境， 最
后失败， “智勇多困于所溺”。 李存
勖在伶人朋友圈里混久了 ， 信息不
通， 不曾想部下叛乱， 结果伶人们一
哄而散， 李存勖力战而死。

因此， 混朋友圈固然没错， 但切
不可耽误正事。

摘自 《广州日报》


