

■史海钩沉

《四世同堂》 写的是老舍先生自己？

前不久，老舍著作《四世同堂》在美遗失原稿于多年后终被找齐，并刊发于今年《收获》杂志第1期。

老舍的小说《四世同堂》包括《惶惑》《偷生》《饥荒》三部分，其中第三部《饥荒》20段之后手稿因种种原因被毁。1982年人民文学出版社出版此书时，是从英文版回译了这一部分，但被删掉了很多东西。据介绍，此次新发现的这一部分文字包括了从21段到36段的内容，“很多内容是之前版本中没有的”。

对今天的读者来说，该如何去阅读《四世同堂》、去领悟其中的价值？或许，老舍之子舒乙对此书的解读，具有某种提纲挈领之效。

《四世同堂》是一部说自己的书。

《四世同堂》把“自己”说得最准，最清楚，最透彻，连自己的最长处和最短处都讲得明明白白。这是《四世同堂》最难能可贵的地方。

北京人的脾气秉性、风格做派和行为准则，很能代表中国人热爱和平的传统。北京人崇尚温良恭俭让，客客气气，热情待人，甚至“他只知道照着传统的办法尽了做儿子的责任，而不敢正眼看那祸患的根源，他的教育、历史、文化，只教他去敷衍，去低头，毫无用处的牺牲自己，而把报仇雪恨当作太冒险，过分激烈的事”。

但抗日战争终于把中国人，把北京人，打明白了，让他们看明白了自己，也看明白了世界，包括看明白了日本人。终于，他们明白了一个大道理，那就是“人不当互相残杀。可是中国的抗战绝不是黷武喜杀，而是以抵抗来为世界保存一个和平的、古雅的、人道的文明。这是个极大的使命。”

从这个意义上讲，《四世同堂》是永恒的。《四世同堂》在过去、在今天、在未来，都有价值，既有历史价值，又有了了不起的现实意义。

此外，还想说明一点：《四世同堂》也写了老舍先生自己。

在阅读《四世同堂》的时候，熟悉老舍本人的读者常常惊讶地发现，哎呀，这不是在写他自己嘛！这样的章节非常多。

凡是老舍先生借用自己的经历去写的时候，那些文字一定特别出彩，特别可爱，特别美丽，特别有味道。

请看，他笔下的小羊圈胡同，那本是他自己诞生和度过童年的地方。他笔下的北京的端午节和北京的夏天，透过纸背连那些时令的水果香味都能真真地闻见。他笔底下北京北土城外的坟地周边的景物，那里的一树一草一磨盘一土屋，是他埋葬自己父亲的生辰八字和布袜子的地方。他的这些文字都来源于自己儿时的记忆，而回忆往往是亲切的，亲切能产生伟大的文字。

摘自《节俗史话》

摘自《解放日报》

你知道， 古代元宵节 怎么过吗？

正月十五是“元宵节”，又叫“上元节”。《岁时杂记》说，这是沿道教陈规。道教称正月十五为“上元节”、七月十五为“中元节”、十月十五为“下元节”，合称“三元”。“一年明月打头圆”，正月十五是新的一年中第一个月圆之夜，古代把夜称宵，所以“上元节”又叫“元宵节”。现代人过元宵有吃汤圆，观灯，舞龙，猜灯谜等习俗。那么，古代元宵节是怎么过的呢？

汉代：祭太一神、燃灯表佛

元宵节起源于汉代。据《史记·封禅书》记载：汉武帝时期，亳人谬忌奏请祭祀“泰一”神。“泰一”神又称“泰乙”、“太一”或“太乙”。为何要祀泰一呢？谬忌认为“泰一”是天神中最尊贵者，其地位在五帝之上。汉武帝又是极为相信神仙的皇帝，面对当时人们心目中如此尊贵的神，岂能不大祭祀一番。尤其在正月十五祭太一神最隆重。从黄昏开始，通宵达旦用盛大的灯火祭祀，加上夜晚常有流星划过祠坛之上，从此便形成了正月十五张灯结彩的习俗。

佛教传入中国以后，中印习俗互相融合，流传到民间。每到正月十五夜，城乡灯火辉煌，昼夜通明，士族庶民，一律挂灯。这既有祭太一神的旧说，又有燃灯礼佛的虔诚，原有的神仙术与佛教礼仪相结合，形成了一个中西合璧的独特习俗。这个习俗经官方的倡导而开始流行，并在这一夜取消宵禁制度。

魏晋：祭门户、祀蚕神、迎紫姑

到了魏晋，又增添了灯节祭门户、祀蚕神、迎紫姑的风俗。按《荆楚岁时记》记载，祭门户的仪式是制作豆粥，上加油脂以此祭祀门户；先在左右门户插上水杨枝，根据杨树枝受风飘动所指的方向，再用酒肉食品及插上筷子的豆粥、糕饼等来祭祀，称“望日祭门”。为什么要如此祭祀呢？《齐谐记》记载：正月半，有位神仙降临到以养蚕为业的陈氏家宅，说“若能见祭，当令蚕桑百倍”。

更有趣的是“迎紫姑”，以下将来蚕事好坏。按南朝宋人刘敬叔《异苑》的记载，紫姑本是一户人家的小妾，为

正房大妇所嫉妒，于正月十五气愤而死。后人做其形而迎接她。迎时要念咒：“子胥（紫姑丈夫之名）不在，曹夫人（即其大妇）已行，小姑可出。”迎紫姑时要在厕所边或猪栏边，如果手中的紫姑形象物变重，就是紫姑神来了。迎紫姑还要在厕所中置破旧衣裳。据说有平昌孟氏曾于正月十五日试迎了一次，紫姑竟“穿屋而去”。

看来当时人们对这一点深信不疑。这个为人做妾的紫姑显然是劳动人民按照自己的想象而创造的神，所以她地位卑贱，穿破旧衣服，活动于厕所或猪圈栏旁。

隋唐：放花灯

隋代开国初年，隋文帝提倡节俭治国，对元宵节民间大闹灯火禁止颇严。隋文帝禁元宵节，他的儿子隋炀帝却与他相反，竭力在元宵节铺张奢侈，挥金如土。大业六年（610年）正月，因为西域少数民族首领云集洛阳，隋炀帝调集民间艺人进城，于正月十五在洛阳皇城端门外端门街，举行盛大的百戏。

同西周两汉一样，唐代都城长安也有宵禁制度。但是元宵节前后几日内，却特许弛禁，放三夜花灯，称之为“放夜”。唐初高祖李渊、太宗李世民对元宵放灯尚未大力提倡。据《旧唐书·中宗本纪》记载：唐中宗李显景龙四年（710年）元宵节观灯还是偕皇后微服出行，并借踏月赏灯的机会巡幸大臣萧至忠、韦安石及长宁公主家。但此后不久，就奢侈之风大开。

宋代：灯市如昼

宋代从京师到民间都十分重视元宵放灯，因此有专门的“灯市”。在灯市上，舞女乐伎往来最多，卖舞卖唱。每

晚从灯火初上，箫鼓齐奏，歌女舞女纷纷献技。豪商富贾，纨绔子弟，纷纷买笑追欢，到更深四鼓方止。

灯市不仅在京师很盛，在其他各地也颇为风行。范成大在《吴郡志》中说：苏州罗灯在宋代闻名天下，能工巧匠们在罗帛上剪镂百花等极其细巧的图案。点燃蜡烛后，放射万道灯光，人们称之为“万眼罗”。福州的“白玉灯”，新安的“无骨灯”，像春兰秋菊，各有秀色。此外，宋代灯市上值得称道的还有类似皮影戏的五彩羊皮灯、丝灯、走马灯等，颇受人们喜爱。

明清：耍狮子、放烟火、放冰灯

到了明代，元宵节放灯从正月初八到十八，延长为十天。《明会典》记载：永乐七年诏令元宵节自正月十一日起给百官赐假十日，以度佳节。明代元宵节又增添了耍狮子的娱乐项目。明末人张岱在《陶庵梦忆》中记载了当时灯节耍狮子、放烟火、鼓吹弹唱，挤挤杂杂，大街小巷，通宵以乐。

清代，满族入主中原，对汉族的元宵节活动也全盘接收了。但是，清代放灯时间已没有明代十日之久。据《燕京岁时记》记载：清代是“自十三至十七均谓灯节，惟十五日谓之正灯耳”。也就是说清代放灯时间只有五夜，只有十五夜才算正节放灯。“每至灯节，内廷筵宴，放烟火，市肆张灯。而大街之灯，以东四牌楼及地安门为最盛”。各式各样的彩灯，多用纱绢、玻璃、角角做成，上面绘有古今人物故事。在清代令人眼花缭乱的花灯中，最值得一提的是冰灯。因为满族原居东北黑龙江一带，气候寒冷而冰多，因此有冰灯之俗。满族入主中原后，冰灯也传入中原。