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亲历印度“春运”
■图片故事

□何如平 文/图

去年11月， 我去印度新德里
旅游时正好离印度人最重要的节
日 “迪瓦利” 节还有一周多的时
间。 新德里已到处张灯结彩， 支
起大篷， 一派喜庆的气氛。 印度
人过 “迪瓦利” 节的方式与中国
人过春节相似， 大量到城市打工
的印度农村人口会在 “迪瓦利”
节前夕返乡， 这段日子也可以称
得上是印度的 “春运”。

在新德里玩了几天我打算前
往孟买， 于是我在新德里住的酒
店订了火车票， 印度买火车票实
行实名制， 酒店的服务人员登记
了我的姓名、 年龄、 性别、 饮食
习惯， 手续办得很顺利。

第二天我便到了新德里火车
站， 印度 “春运” 期间新德里火
车站的候车室里拥挤不堪， 几乎
没有站脚的地方， 空气中也弥漫
着难闻的雪茄烟味道。 我在显示
车次运行表的电子屏幕前伫立了
很久， 也没有发现自己要乘坐的
那列火车的停靠站台和到站时
间。 这时一位同胞走了过来， 他
冲我摇摇头说： “印度的火车车
次运行表从来都没个准头， 你还
是去问工作人员吧！” 我连忙找
了一位穿着铁路制服的工作人员
询问， 对方很快给了我答案。

我随着一大群旅客走到火车
站的站台， 眼前的景象真让我有
点震惊， 只见前方停靠的三列车
身破旧的火车， 个个严重超载，
连火车车顶上都挤满了急切归家
的人， 他们在车顶上或坐或站，
丝毫不觉得危险。 有的旅客干脆
把行李挂在车窗外面， 真让人担
心火车开动了这些行李会掉下
去。 印度的普通列车给人的感觉

是人头攒动、 管理混乱， 但其票
价多年不变， 出了名的便宜， 很
适合印度的低收入阶层。

过了一会儿， 我坐的高级空
调列车到站了， 空调列车的顶级
包厢票价比飞机票还要贵， 即使
我订的软卧票价也不比飞机票便
宜多少， 管理也很规范。 旅客上
车前会在车厢门口看到一张乘客
名单 ， 核对无误后方可上车落
座， 保证不会上错车。 列车开动
后， 列车员还会捧着登记本一一
对应乘客进行记录和查票。 我乘
坐的那节软卧车厢有四张软床，
带卫生间， 卫生间和车厢都打扫
得很干净 ， 车厢内还能看电视
机， 有瓶装纯净水供应， 漂亮的
列车员负责三餐， 定时送茶水和

水果，态度很亲切。虽然印度列车
员为我们提供的印度飞饼干巴巴
的难以下咽， 但送来的咖喱饭味
道却很可口， 我一连吃了两份。

坐在印度的高级空调列车
上， 这一路没有闲杂人员出入车
厢， 基本上享受了舒适而愉快的
旅途服务。 有时候列车停靠在车
站时， 透过列车车窗， 我可以清
楚地看见并列停靠的普通列车车
厢内 “惨不忍睹” 的景象， 行李
架上、 餐桌上、 座椅背上全是旅
客， 人挨人、 人挤人， 真不知道
那些旅客再这样呆下去会不会被
挤成 “夹心饼干”， 这也许就是
印度特色的春运， 对有钱人来说
是天堂， 对穷人来说是不得不闯
的九九八十一难。

■家庭相册

太阳的味道
□吴建 文/图

早晨， 一轮红日从东方喷薄
而出。 上早班的妻子临走前叮嘱
我：“上班之前记得把被子拿出来
晒一晒。 ” 我将阳台的围栏刷干
净，把被单摊开，阳光斜斜地照在
上面， 像是慈爱的母亲在亲吻着
婴儿。晚上，拥一床被太阳亲吻过
的散发着浓浓太阳味道的棉被入
睡，感觉好舒服好温馨。

孩提时， 我就喜欢太阳的味
道。 那时候的冬天要比现在冷得
多，但家中困窘，没有电热毯、取
暖器， 更谈不上现代化的空调暖
气，冬天取暖顶多是围着火炉，往
往是前胸滚烫，背脊冰凉。 晚上，
最期盼的就是有个温暖的被窝，
最可怕的就是进被窝的一刹那。
母亲解决“一刹那”的办法既原始
又实用———晒被子。

只要晴天，太阳刚刚露脸，勤
劳的母亲都要把全家人睡的被单
床单抱出来晒晒。 那时的被子都
是纯棉花的，太阳一晒，既蓬松又
柔软， 下午三点多母亲趁热将被
单垫絮收回，铺好床，沐浴了一天
阳光的被子散发着一股健康的太
阳味道。夜晚，我们洗完澡便早早
钻进温暖的被窝里， 把头也用被
子蒙住， 狠狠地呼吸被子里储存

的太阳干爽、芬芳的余味，晒过的
被子不仅暖和，还喷喷香，闻着很
安逸， 因为这味道和母亲身上散
发出来的味道是一样的， 我们睡
在太阳晒过的被子里， 就似乎依
在母亲身边。

母亲坐在床边， 一边纳鞋底
或缝补衣服一边给我们讲故事。
母亲没文化，却有一肚子的故事，
母亲说都是她小时候外公讲的，
情节不复杂，内容却很吸引人。听
着故事，和着太阳的味道，我们便
渐渐进入甜蜜的梦乡。

而今，寒冷的冬夜，每当我躺
在散发着太阳味道的被窝里，枕
着阳光的馨香， 就像依偎在母亲
的怀抱中，幸福地入眠。

太阳的味道 ， 其实就是母
亲的味道 ，亲情的味道，幸福的
味道。

张姐的手特别大， 像个小蒲
扇。 这手坚实有力， 上面有层薄
薄的茧。

由于平时工作忙， 我家偶尔
会从家政公司请小时工来打扫。
张姐就是其中的一个。 她四十出
头， 高个子， 瘦瘦的， 大眼睛，
高颧骨， 脸上有些淡淡的皱纹。
她长胳膊大手的， 干起活来特别
麻利。

通常张姐进门就开始她的工
作， 绝不磨洋工。 她干活很快，
同时又很细致： 先打盆清水洗干
净抹布， 把屋子里犄角旮旯边沿
地方仔仔细细地擦一遍， 电线也
要捋着擦干净， 然后把地面整体
墩擦一遍， 所有的东西都排放整
齐 。 最难清理的是厨房和卫生
间， 她工作的时间会长一些， 但
打扫完一尘不染。 任何油腻和死
角， 都在她的手下无所遁形。 擦
玻璃的时候， 她会把身体探到窗
外， 我很担心， 叫她简单擦擦就
好 。 她说没事 ， 一定要清理干
净， 否则心里不舒服。

自从张姐来了一次， 我们便
不再找别人只找她了。 后来， 我

们便成了朋友。 有时我也会和她
一起打扫， 还会向她请教如何把
抽油烟机清理干净， 镜面怎样擦
没有水印等等问题。 她知道我是
教师 ， 也会问我些教育孩子的
事。 认识久了， 我知道了张姐是
外地人， 家里有三个孩子， 都在
上学。 她丈夫是建筑工地的技术
员， 工资不高。

我对家政服务员这工作很好
奇。 就问她一个女人独自去别人
家里有没有感觉不安全的时候，
张姐笑了， 说几乎没有， 身正不
怕影子斜， 没什么可怕的。 张姐
告诉我， 已经有几个人家把钥匙
交给她， 请她定期打扫。 有的是
一星期一次， 有的隔天就一次。
这样她的时间就几乎排满了。 还
有一家人请她每天去给老人做一
顿晚饭， 还要陪老人聊半小时。
这工作也不轻松， 几天下来， 晚
上还加班， 她回到家腰酸腿疼好
几天。 她很认真地收好这钥匙 ，
家里人一律不准动。

张姐越来越忙， 后来我找她
预约了才行。随着工作量的增加，
张姐的工资比她丈夫多了不少。

我和她开玩笑： 你干脆自己开一
家家政公司得了，生意一定挺好。
她摇摇头，说人家把钥匙交给我，
我就要确保安全。 我要是开了公
司， 不敢保证我请的人不乱动人
家的东西。 要是丢了什么少了什
么，我付不起这个责任，也对不起
人家这么信任我。 我看她一脸诚
挚，心中颇为感动。

有一次暑假， 张姐带着女儿
来我家工作。她说女儿在上大学，
暑假帮她干活儿。那天回去后，女
儿说：妈你这工作太累了，以后我
工作了， 你就别干了。 孩子这么
说，张姐心里甜甜的。

后来请张姐的次数少了， 我
们 偶 尔 电 话 联 系 ， 知 道 她 在
郊 区 买了楼房 。 几个孩子都工
作了， 最小的女儿最近高考， 打
电话向我咨询了一下报考专业的
问题。

我时常想起张姐， 想起她朴
实的大手。 她做的是最平凡的工
作， 但她做得认真， 做得实在 。
她的真诚感动了很多人， 回报给
她的 ， 是最大的信任 。 她的大
手， 坚实有力， 上面有层薄薄的
茧。 她就用这手一点一滴地为自
己和家人打造美满的生活。 张姐
的未来会越来越幸福， 一定的。

1983年8月13日，我接航天工
业部函件， 去国防科工委参加一
个会议。由于我坐在前排，便很清
楚看到与大家对面而坐的领导或
专家学者：张爱萍、倪志福等等。
这时， 我注意到一位身穿蓝布衣
服的老者， 他面容瘦削， 双眼深
陷，他是谁呢？我小声问身旁的一
位军人，他说那是吴运铎。

吴运铎这个名字我老早就知
道。 我读书时就读过他的自传体
小说 《把一切献给党》， 知道他
是我国著名老兵工、 新中国第一
代工人作家。 知道他是江西萍乡
人， 少年时当过矿工。 抗战时他
参加了新四军， 在极端困难的条
件下， 他和同志们一起， 白手起
家建立了兵工厂， 造出了枪炮弹
药。 工作中他几次受伤， 炸断了
左手四个手指， 炸瞎了左眼， 炸
坏了右腿， 砸伤了左腿， 全身受
伤几十处。 1949年冬天， 他被送
到苏联去治疗。 在莫斯科， 《钢
铁是怎样炼成的》 作者奥斯特洛
夫斯基的夫人听到他的事迹后，
特地到医院看望他。 苏联的医生
对这位 “中国的保尔” 也十分热
爱与敬重， 在他们精心治疗下，
“保尔” 的左眼重见光明。

1951年10月5日， 《人民日
报》 发表专题报道 《钢铁是怎样
炼成的———介绍中国的保尔·柯
察金兵工功臣吴运铎 》， 从此 ，
“中国的保尔吴运铎” 传遍大江
南北 。 另外 ， 让我感到亲切的
是， 吴运铎曾任中国航天部一院
15所首任所长， 是中国航天发射
技术奠基人之一。

心中崇敬的人就坐在对面，

那种激动是可想而知的。 所以会
议休息时， 我与几位航天系统的
人， 就围到他身边， 先是问候，
再自我介绍。 老人一听我们都是
“自家人”， 相当高兴。 他还特意
问起沈阳的 “五三” 厂， 就我所
知说给老人听。然后，我们请他题
写赠言，合了影。接着又唠起他的
著作《把一切献给党》。这时，老人
说那本小书中是有些缺憾的，由
于当时忙忙碌碌， 把出生的1917
年，写成了书中的1915年；而他三
次去苏联学习和治疗， 曾在书中
记下了许多让人难忘的事。 可后
来由于历史的原因， 再版时关于
苏联的部分却删节了。 他说等自
己身体好一些后，要把小书充实、
更正一下。 “干什么都要实事求是
啊。 ”他说。

谈话间， 我们才知道老人1
米76的身高， 只有74斤， 太清瘦
了， 不忍再打扰他休息。 可他却
笑说没关系 ， 接着深情地说 ：
“我老了， 做不了什么了。 但是，
我总想即使自身化为一撮泥土，
只要铺在共产主义的大道上， 让
战友们和年轻的一代大踏步地冲
过去， 也是莫大的幸福。”

在送老人回房休息时， 我无
意间看他左耳轮皮下有一小块黑
东西， 便顺口一问。 谁想到他却
风趣地说： 那是一块炮弹皮， 右
眼珠后面也有， 其它地方还有一
些， 都动了三十多次手术了， 不
想再动了， 留个 “纪念” 吧。 老
人进了房间， 我们轻轻关上门，
轻轻地走开， 心里却热热的， 眼
中酸酸的。 多么好、 多么可敬的
老人啊！

□张蓬云 文/图

邂逅
“中国保尔”


