

■史海钩沉

古代的司机 也是要经过专门培训

要不要拿驾照？虽不作硬性规定，但在正式上路之前，古代的司机们，还是要经过专门培训的。

《庄子》中说，有个叫东野稷的人，车技很好，想在鲁庄公面前露一手，转行混个一官半职。庄公也是个爱车一族，就让他试车，东野稷直行时，车轮碾下的痕迹像木匠画的墨线那样的直；拐弯时，车辙像用圆规画的圈那么圆。庄公觉得，绣花也不过如此，索性就让他照这个图案，再跑上100圈。

当时，有个叫颜阖的，说东野稷会出事，庄公默不作声。过了一会，东野稷果真出了交通事故。庄公很惊讶，问颜阖，怎么知道他要出事？颜阖说，他的驾驶技术虽然高超，但马已疲乏，这个时候再让他开车，怎能不出事故？

晏子的司机，也是其中一位。晏子做了齐国宰相，他的驾驶员仗着为领导开车，人又长得高富帅，坐在前排驾驶座上，于是就摆谱，显得趾高气昂。有天，晏子的司机驾车从自家门口经过，他的老婆从门缝里看他。等到下班回家，老婆和他闹离婚。司机傻了，他问老婆，过得好好的，为什么就不想一起过呢？

老婆说，你看看人家相国，一人之下，万人之上，三代的老臣，拥有尊贵的地位，挣钱比你多，人家坐在车上，低调谦虚。而你呢？堂堂七尺男儿，不能建功立业，只能去给人家开车，还是合同制，却一天到晚，神气活现，轻佻张扬，我怎么能不离开你？

司机听后，恍然大悟，再开车时，神态就变得淡定下来。坐在后排的晏子发现有异，问是怎么回事。司机就把他老婆的话如实禀告，晏子感叹他知错就改，推荐他做了大夫，成为了公务员。

驾驶员不能得罪。坊间流传的版本，陈胜在撤退途中，拼命地催促驾驶员庄贾加速行驶。陈胜的心情是可以理解的，驾驶员也不断地提速，无奈马跑累了会慢下来，庄贾遭到陈胜的辱骂，车开到城父集附近，一怒之下，杀了陈胜。因此，《史记》记载，“腊月，陈王之汝阴，还至下城父，其御庄贾杀以降秦。”

当然，古代学门技术也不容易。《列子》中说，造父刚开始向秦豆氏学车，教练什么技术也没教他，只对他做了体能测试，竖了一根根木桩，来回疾走。测试合格后，教练才指点他。教练说，真正掌握了驾车技术的人，应当是双手熟练地握紧缰绳，靠心指挥，上路后内心放松，身体端坐正直，6根缰绳不乱，24只马蹄落地不差分毫，如果驾车达到这样的境界，车道的宽窄，只要能容下车轮和马蹄也就够了。

摘自《长沙晚报》

北京现存唯一的砖塔：
万松老人塔，砖塔胡同因此得名。



中国戏剧的发祥地 在老北京的胡同里

砖塔西边的胡同因砖塔而得名，叫“砖塔胡同”。这条胡同虽然不是很宽大、很长，但却是北京城里最古老的胡同之一。元代时，这里每天都有戏曲表演，除此之外，还有很多文化名人曾在此居住。



砖塔胡同

胡同名七百余年未改

砖塔胡同形成于元代，而且七百多年来胡同名一直叫砖塔胡同，其名古老，这在北京是非常少见的。砖塔胡同在元代时的剧场非常多，可以说是我国戏剧的发祥地。另外胡同里还多有名人故居，比如顾太清故居、鲁迅先生故居、张恨水先生故居等。

砖塔胡同得名于这里的一座砖塔，它是北京城里唯一的一座砖塔。砖塔修建于元代，为九重八角的青砖塔，高15.9米。它是当时的高僧万松行秀的墓塔，所以人们都叫它“万松老人塔”。而在塔前小庙的山门上，也写着“元万松老人塔”。万松老人姓蔡名行秀，号万松。他是河南洛阳人。15岁时到河北邢台净土寺出家为僧。因其聪明好学，很快就掌握了大量的佛法知识。后云游四方，在河北磁县的大明寺向当时著名的高僧雪岩满学习。学成后，高僧万松返回净土寺升为住持，他在寺内建万松轩，所以自称“万松野老”，人们尊称为“万松老人”。

因万松老人博学多才，知识渊博，精通佛法，得到金章宗的赏识，他请万松老人到燕京西山的仰山（妙峰山南边）栖隐寺为住持。栖隐寺在辽金时代为京城大寺，是皇家寺院之一。金章宗于明昌四年（1193年）在燕京召见他，并赐锦绮袈裟一件。到元代，他又受到元世祖忽必烈的礼待，经常受到召见。万松老人告诫元世祖要“以儒治国，以佛治心”。当时的名相耶律楚材还拜万松老人为师，参学三年。

万松老人圆寂后，因其德高望重，特赐埋葬大都（北京）内西城，并建有墓塔，即现在的砖塔（当时此处尚是郊外西刘村）。砖塔胡同也因塔而得名。不过，万松老人的生时和卒年却不确切，大约生于金大定年间，圆寂于元代中叶（有的资料说他是生于1166年，卒于1246年）。他的主要著作

有《从容录》、《祖灯录》、《清益后录》、《万松语录》等。砖塔在明万历年间和清乾隆年间都曾重修。尤其是在清乾隆十八年（1753年）重修时，把原来的七层改为九层，重修时原塔未动，而是在塔外又包一层，形成塔包塔。1984年砖塔被列为北京市重点文物保护单位。

元代每天都有戏剧演出

值得一提的是，砖塔胡同还是我国戏剧的发祥地。

我国的戏剧在元代达到了一个高峰。元代时出现了很多著名的大戏剧家和著名剧本，大戏剧家像关汉卿、王实甫、马致远、白朴等，他们四人被称为“元曲四大家”（多有资料说元曲四大家为：关汉卿、马致远、白朴、郑光祖，但郑光祖是元代后期人）。著名的剧本，像关汉卿的《窦娥冤》、《望江亭》，王实甫的《西厢记》、马致远的《汉明妃》（即“昭君出塞”）、白朴的《墙头记》（即“墙头马上”）等，七百多年来，这些剧目仍久演不衰。当时的元大都城是戏剧中心。除“元曲四大家”外，还有很多优秀的戏剧家，而且当时在大都出现了很多“书会”。这些书会既是文学组织，又是演出团体。关汉卿、白朴就是“玉京书会”的成员，马致远是“贞元书会”的成员。而戏剧的演出地点在哪里呢？就是在砖塔胡同。

当时的砖塔胡同有很多“勾栏”、“瓦舍”，即剧场。大的“勾栏”可坐千余人，小的“瓦舍”也能容几十人或上百人。在砖塔胡同中南北两侧的小胡同里，像口袋胡同、钱串胡同、玉袋胡同等，也都有剧场。可以说，砖塔胡同在元代时是戏剧一条街。每天的砖塔胡同里，都是锣鼓喧天，高唱低吟，热闹非常。据元《青楼集》载，元代时著名的女演员如珠帘秀（朱帘秀）、顺时秀（郭顺卿）、天然秀（本姓郭）、忠都秀等就是在这里的大剧场演出。她们的艺名都带“秀”字。有时大戏剧家们，像关汉卿等也登台演出。

元人李好古写的一出杂剧《张生煮海》（即现在的评剧名剧《张羽煮海》）中有一段戏词，张羽的书童问：“你的家住在什么地方？”龙女的丫鬟说：“你去那羊市角头砖塔儿胡同总铺门前来寻我。”

遗憾的是，1900年八国联军入侵北京，这里的戏班、乐户纷纷逃回家乡或解散。此后，这里逐渐成为居民

区。义和团运动中，义和团在攻打西什库教堂时，指挥部就设在砖塔胡同。

张恨水在此居住近二十年

在砖塔胡同里除元代的大戏剧家们经常来往外，还有一些文化名人来此居住，如清代著名女词人顾太清（西林春）。她是贝勒奕绘的侧福晋，在奕绘死后，被奕绘已故正室夫人的长子赶出门，顾太清携二子、二女搬到砖塔胡同居住（有的资料说是搬到辟才胡同西北处的西养马营，但多数专家考证为砖塔胡同）。后来，顾太清双目失明，但仍笔耕不辍，她的主要诗集是《东海渔歌》。她还续写了《红楼梦》，书名为《红楼梦影》，全书二十四回，顾太清是续写《红楼梦》的第一人。

上世纪二十年代初，京味作家老舍先生在任“西北城高等小学国民学校”校务主任时，经常到砖塔胡同，后来他以砖塔胡同的环境写下了长篇小说《离婚》。

当年，鲁迅先生在八道湾的住所和周作人决裂后，在1923年8月搬到了砖塔胡同61号（现在为84号）。在这里先生写下了《祝福》、《在酒楼上》等名篇。鲁迅先生在砖塔胡同居住了只有不到一年的时间，而我国近代的著名作家、小说大家张恨水先生在砖塔胡同住了近二十年的时间，从1949年末直到1967年春去世。他的故居位于砖塔胡同西头路北，老门牌是43号，后改为95号。当时他住的是一座小三合院（现在大约是顺风快递公司的位置），小院里种植有丁香、榆叶梅、翠竹等花木。张恨水在这里写下了《啼笑因缘》、《金粉世家》、《五子登科》等脍炙人口的小说。

1949年之前，刘少奇同志在天津任中共北方局书记，每来到北平（北京）时都住在他的秘书林枫家里，林枫同志就住在砖塔胡同内四眼井胡同10号（现为南四眼井胡同2号）。刘少奇同志就是在砖塔胡同从事党的地下革命工作，现此院为“刘少奇革命活动纪念馆”。

周总理的秘书齐燕铭同志晚年居住在砖塔胡同37号。在1952年，在砖塔胡同中部路南82号、83号建立了商业部，到1956年改为农垦部。王震同志为农垦部部长，他的办公室就设在院内大楼里。萧克将军也在这里办公近十年，现在这里所挂的牌子是“中国农垦（集团）总公司”。

摘自《北京晚报》