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父母的爱情
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上世纪 60年代初的一个冬
夜， 我正在灯下复习功课， 从晶
体管的收音机里传来电波的声
音， 夏青正用他那宽厚洪亮的声
音播送征兵消息。 我心动了， 跟
妈妈说， 我报名当兵吧。 妈没有
作声， 而爸爸开了腔： “当什么
兵， 你才几岁？”

爸是我们的一家之主， 脾气
特暴。 我知道说多少话都是多余
的， 那一夜我没有合眼， 只想着
到部队去， 尽一个青年的义务。
第二天一大早， 我偷偷地咬破手
指写下了 “我要当兵” 的血书带
到了征兵的地方。 部队首长被感
动了， 虽然我那时只有16岁， 还
是一个初中没毕业的学生， 却被
特批入了伍！

到部队的第七天， 我便同其
他三位新兵被叫到团部， 一个参
谋告诉我们： 你们四人现在就坐
火车去师部， 学习无线电技术。
在50多年前提到 “无线电” 这三
个字， 对大多数人来说既神秘又
陌生， 我只是个初中二年级的学
生， 能学得了这个专业吗？ 坐在
南下的火车上， 那几位战友有说
有笑。 我坐在一旁， 看着前方飞

驰的电线杆和一排排稍纵即逝的
白杨树发呆……

师部离城里很近， 看到那宽
广的马路、 耸起的楼房、 闪亮的
霓虹， 从乡下第一次走出来的我
心里亮堂了许多， 既为自己能有
这样一个学习机会而高兴， 又为
自己会不会被淘汰而捏一把汗。
集训开始了！ 我们这个报务集训
队共有二十几人， 队长赵连荣是
位河南兵， 他在全军装甲兵无线
电比赛中曾荣获过第二名， 是位
名副其实的技术尖子。 或许正是
因为他的出类拔萃和我的求知若
渴， 他对我特别关爱。 闲暇时常
常约我出去遛弯儿， 告诉我发报
的要领 ， 从一点一画 、 一个字
母、 一句通讯用语教起。 领导的
关心让我体会到了解放军这所大
学校的温暖， 也激励了我学习的
斗志。 为了练好在强干扰下的收
发报技术， 我特意在广播期间、
嗓音大的情况下练， 使收报技术
提高很快 。 在战友们睡觉的时
候、 在同志们午休的时间， 我都
把自己关在教室里坚持着敲打电
键。 练得手指起了血泡， 血泡破
了淌着脓血、 针扎一样疼， 最后

变成了老茧。
功夫不负有心人， 我终于练

就了一手好的发报技术， 在全队
20多人中名列第一。 而好几位战
友因为掌握要领欠妥， 中间不得
不接受被淘汰的命运。

直到今天， 我转业到地方很
多年， 仍然对自己在部队的专业
情有独钟， 闲暇时偶尔拿起订书
器当电键敲打几下； 听到收音机
里电波的声音， 也情不自禁跟着
用手在大腿上划拉着。 我想如果
有一天祖国需要我的时候， 我这
个老兵依然可以拿起手中的电
键，履行我保卫祖国疆土的职责！

军旅， 曾经是我的生命。 而
那 “嘀嘀嗒嗒” 的声音， 是我心
中永不消逝的电波。

永不消逝的电波

1965年9月8日， 高中毕业后
的父亲花了5分钱将户口过到新
疆， 从家乡坐火车到吐鲁番， 又
从吐鲁番坐了4天4夜的解放牌大
卡车， 终于到达新疆阿克苏阿瓦
提丰收三场 ， 成为家乡第一批
“支援新疆建设知识青年” 的一
分子。 当年的解放牌大卡车上分
4排坐着32个知识青年， 命运将
一个大眼睛姑娘安排到了父亲的
对面， “我们面对面坐着”， 故
事就这样开始了。

父亲和母亲正式恋爱是5年
之后的1970年， 恋爱的方式是两
人共同养了一条叫 “呆子 ” 的
狗。 那时父亲在农场里放羊， 属
于 “半自由” 职业者， 而母亲所
住的 “地窝子 ” 刚好在河的对
岸。 每次母亲到河边洗衣服， 父
亲就在这边看着。 农场里一度闹
“阶级斗争”， 父亲被列为批斗对
象， 大嫂们都来劝母亲： “那个
‘地主羔子’ 有什么好的， 我们
给你介绍一个根正苗红的贫下中
农。” 母亲只是一笑， 她把 “悄

悄话” 写成小纸条， 洗衣服的时
候埋在身后地下， 而每次父亲都
能准确无误地找到， 从无失手。
父亲母亲把这解释为 “心有灵
犀”。 那段时间两个人不方便见
面， 每天只能这样隔河望着。 倒
是 “呆子” 根据现实重新制定了
作息时间表， 它每天晚上守在父
亲的地窝子门前睡觉， 早晨准时
到河对岸的母亲那里报到， 母亲
走到哪它就跟到哪 ， 母亲上工
了 ， 它就坐在地头静静地看着
她， 直到黄昏日暮， 活像父亲的
“小卧底”。

父亲和母亲的这场恋爱一共
谈了8年。 8年间父亲自学成才，
练出一手好木匠活。 当时知识青
年都睡简易的木棍拼床， 父亲刻
苦钻研， 做了一张镶有黑色人造
革靠背的高低木板床， 乐颠颠地
扛到河东。 这使母亲成为农场第
一个睡上木板床的姑娘， 也是让
她至今还感到无比自豪的事情。

1978年， 父亲和母亲回老家
探亲并结为夫妻 。 二人回到农
场， 分到一间半土砖房， 在此安
了小家。 1979年我出生， 同年出
现第一例知识青年返城的情况。
1984年， 距离第一次到新疆整整
20年， 父亲母亲双双回到阔别已
久的家乡。

从新疆离开的时候， 父亲和
母亲把所有家具什物变卖， 唯有
那张单人床，左看右看不舍得扔，
干脆一起运回老家， 作为他们爱
情的见证， 直到今天还保留着。

一天傍晚， 母亲遛弯归来，
手里提着一个装满东西的塑料
袋。 母亲神秘兮兮地说： “这可
是好东西， 能治疗好些疑难病呢
……”

原来， 母亲在遛弯时， 看到
街边的一个摊子前围了一大群
人， 便好奇地挤了进去， 只见一
个中年妇女正在倾情讲述： “我
妈就是吃了这个叫人参果的药材
熬煮的水， 才治好了折磨她30多
年的老哮喘病……” 说完， 那名
妇女买了200多元钱的 “人参果”
喜滋滋地走了。 见此情景， 周围
的人都纷纷掏出钱来买 “人参
果”， 母亲也把兜里仅有的200元
钱掏了出来， 因为母亲就是一个
哮喘病患者。

没等母亲讲完， 我依据自己
的人生经验 ， 大声嚷嚷起来 ：
“我的傻妈妈呀， 你上当受骗了！
那个中年妇女就是个 ‘托儿 ’，
她和卖药材的人是一伙的！ 你也
不想想， 就凭这个灰头土脸、 跟
带壳花生没什么两样的所谓人参
果， 就能治愈哮喘顽疾？ 简直就
是天方夜谭 ！” 听我这么一说 ，
母亲的兴奋劲儿一下子没有了，
她也感觉到自己的确有些太冲动
了， 一丝痛悔瞬间写在了母亲的
脸上。 母亲是个非常节俭的人，
她心疼自己好不容易挣来的钱白
白打了水漂儿。

这时， 一直站在旁边沉默不
语的父亲开腔说道： “素娥， 别
听航航胡说， 他懂得什么？” 我

十分不解地瞅着父亲。 父亲走南
闯北见多识广， 怎么连这点小伎
俩也分辨不出来呢？ 父亲没理睬
我， 走向母亲， 仔细看了看母亲
买的药材， 惊喜地说： “没错 ，
就是这种药材， 俗称 ‘人参果’。
我奶奶当年就是喝了它熬煮的水
治好了老腰腿疼病， 但就是不知
道对你的哮喘病管不管用。 ”

父亲接过母亲手里的药材
说： “我这就去给你熬煮上， 早
喝早好。” 我悄悄地随着父亲进
了厨房， 问父亲： “爸， 难道你
就看不出来那些就是骗人的假药
材吗？ 你真要让我妈喝这来历不
明的药材水啊？” 父亲说： “我
怎么会看不出来呢？ 我用些别的
药 材 代 替 它 们 煮 水 。 ” 我 问 ：
“那你为什么不明明白白地告诉
我妈却还要说谎瞒着她呢？” 父
亲淡淡地说 ： “你妈平时多节
俭， 也是有病乱投医， 已经上了
一次当了， 她心里不好受， 就别
再刺激她了……”

我不禁佩服起父亲的体贴入
微。 母亲年纪大了， 身体不好，
每年都要住几次医院， 家里经济
也不宽裕 ， 这又被骗200元钱 ，
还不得窝囊出病来？ 到底父亲与
母亲一起生活了几十年， 他最懂
母亲。 父亲的谎言里， 也藏着对
母亲细致入微的爱。

记忆里我家的三次婚宴， 像
激昂的变奏曲， 热闹始终， 旋律
不同。

三叔娶亲是在 1970年 4月 ，
那天我国第一颗人造卫星正好开
口唱起 《东方红》。 村邻直夸三
叔的婚日喜庆， 可我们小孩子却
只记得婚宴的饭菜好吃。

为了备办三叔的婚宴， 奶奶
早就淘晒了小麦， 组织家人推磨
碾面。 爷爷挥动头劈木柴， 父
亲则让我帮他搓细红麻绳子， 给
三叔编织婚床上铺的箔子。 这些
还都只是婚前的工作。 三叔的喜
日如期登陆在线 ， 爷爷请来厨
子， 然后族中大人向庄里东家借
碗、 西家借竹筷和酒盅子， 小孩
们则帮助找桌子、 搬板凳， 婚宴
终于在千呼万唤中闪亮登场。 那
年月婚宴最有看点的是堂屋里坐
的大宾席。 那里气氛严肃， 宾主

举止彬彬， 桌上摆着婚宴的最高
规格： 八大碗菜， 光肉片子就有
五碗 。 油晃晃 、 金灿灿的 “碗
头” （即大块的油炸肉） 特别诱
人涎水。 席间， 宾客们都想吃一
块 “碗头”， 可大家都互相让着，
谁也不愿第一个下筷子 。 散席
后， 宾客每人都分得两个带红点
的好面蒸馍和两块 “碗头” 带回
家去， 各家的孩子早就抻长了脖
子翘首期待大人们不舍得吃下的
吃食。 那年我8岁。

上世纪80年代中期， 我结婚
了。 娶的虽是干部家的千金， 可
婚礼却在农村举行， 婚宴设在老
家的简陋平房里。 那时父亲已把
户主 “禅让” 给了我， 我对婚宴
进行了大胆改革， 蒸馍让红点子
退居二线， 粗陋的大碗下了岗，
酒盅换成玻璃盏。 厨子尚需请，
桌子板凳还得外借。 制作婚宴的
灶锅也不像三叔结婚时那样局促
在厨房里， 而是按照父亲的开放
政策， 把锅灶 “开放” 到门外的
场地上。 婚宴的档次提高了20个
百分点 ： 四个凉菜 ， 十二盘热
菜， 外加荤素两盆汤。

去年我儿子结婚， 婚宴依然
设在老家。 楼前水泥地敞而亮，
婚宴的桌数是一道复杂的算术
题： 三叔婚宴和我婚宴桌数总和
的2倍 。 儿子的婚日宾客虽多 ，
场面虽大， 可我的家人和族众却
都很清闲， 因为婚宴的一切全有
“包桌社” 承包了。 这样的婚宴
模式已在农村实验了数年， 正能
量看涨。 “包桌社” 的两辆 “中
卡” 拉来了儿子的婚宴用具： 一
切皆大团圆， 圆桌子、 圆凳子，
圆盘子、 圆汤盆、 圆蒸屉、 圆炒
锅， 通红的炉火被鼓风机吹得溜
溜圆。 婚宴被 “包桌社” 老板安
排得井井有条， 服务生平持托盘
穿梭于婚宴间， 规矩大方， 板眼
分明。 整场婚宴像一部电视连续
剧， 节奏明快、 有张有弛， 无需
东家操心。

再看我， 一个上午只顾想
着别人的吃喝 ， 自己的肚子瘪
得贴后心 ， 也不 曾 进 一 口 水 ，
客人散去 ， 我才大碗喝酒， 大
块吃肉……

□佟雨航 文/图

父亲的
谎言


