
脊背上的温暖
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您有铭记激情岁月的

老照片吗 ？ 您身边发生过
感人至深的工友故事吗 ？
您和工会发生过哪些有趣
的事情 ？ 如果有 ， 那就用
笔写下来， 给我们投稿吧。
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■青春岁月

奶奶那挺直的背是我压弯
的， 是奶奶用她那宽厚的且有温
度的脊背给我最大的温暖。

我的奶奶是一个再平凡不过
的农村妇女， 一生简单而朴素，
勤俭且持家。 瘦小的身体， 却扛
起了整个家， 她的不容易， 她的
辛苦没有人能看得到， 也没有人
能够体谅。

常听奶奶念叨， 她当年嫁给
我爷爷时 ， 家里没有像样的嫁
妆 ， 彩礼就更不用提了 。 就这
样， 在父母的包办， 甚至没有任
何的酒席 、 彩礼 、 嫁妆的情况
下， 爷爷把奶奶娶进了门。 这一
过就是六七十年， 现在奶奶嘴里
还一直唠叨着， 没有一个像样的
婚礼， 就像送人礼物一样把自己
给送了。

奶奶今年70多岁了， 身体也
越来越不硬朗， 常年体弱多病，
但还是家里家外都离不开她老人
家。 种田种地， 菜园子里种菜，
打理家里的一切等等， 都需要她
一手操持。 每当看到奶奶那瘦小
的身体， 那弯曲的背， 心里不禁
有些酸楚， 眼眶在不经意间就湿
润了。 总想为她做点力所能及的
事， 可奶奶却总是把我当宝一样
供着。

我小时候患有小儿麻痹症，
基本不能动。 那些年都是奶奶在
照顾我， 直到我稍微大了一点，
奶奶才费尽千辛万苦教我学走

路， 但成果不大 。 还是需要有
人在身边扶着 ， 生怕走不好又
摔跤。

8岁那年， 我刚上学没几天，
母亲突然离世了。 从此我人生的
包袱就重重地压在了奶奶的肩
上。 每天上学、 下学回家都是奶
奶把我背来背去， 回家以后还得
做家务。 无论是晴天雨天， 冬天
夏天， 都义不容辞地送我上学，
接我回家。 每天都能看到奶奶在
学校门口来回踱步的身影。

奶奶背我整整7年， 直到我
上了初中以后才把我从她背上放
下。 记得那年我15岁， 我在她的
背上压了7年， 同时也在她的背
上成长了7年 。 在奶奶的背上 ，
我懂得了她的艰辛与不易， 她为
了我， 失去了这么多年的自由，
耽误了她许多要做的事。

奶奶对我而言， 是我生命中
的守护神， 也可以说是我的另一
个 “母亲”。 她用仅有的美好时
光换取我的健康与知识， 从一个
美丽善良的少妇变成今天白发苍
苍的老者， 这都是我给她带来的
一切。

奶奶的脊背是炽热的， 是温
暖的， 是滚烫的爱。 她温暖了我
的心灵， 温暖了我的身体， 支撑
我活下去。 在我的眼里， 没有什
么能比奶奶更重要、 更伟大。

脊背上的温暖陪伴我走出山
川， 走到远方， 走向未来。

记得小时候家里挂着一张父
亲站在汽车前的黑白照片， 从没
见过汽车的我， 瞅着那么洋气的
汽车， 从未敢想过有一天也会开
上。 实际才不过二十年的光景，
不到而立之年， 我也拥有了自己
的汽车， 每天开着上下班， 休假
时带着老人孩子回家， 汽车带给
我们的便利不言而喻。

1996年我读小学四年级， 村
里的小伙伴都开始了 “学车” 生
涯。 “学车” 用的大金鹿已经普
及， 这种弯把大梁自行车替代了
很长时间的 “11路”， 为走亲访
友、 赶大集， 甚至逛县城提供了
条件。 十来岁的小孩子开始 “学
车”， 很大程度上是因为读初中
要到镇上， 有五六里路远， 每天
来回骑车比较方便。

眼看再有一年多， 我也要到
镇上读初中， 于是 “学车” 成了
迫在眉睫的事情。 我跟父亲提出
了 “学车” 的要求， 父亲很痛快
地答应了， 一把把靠在墙角的大
金鹿推给我。

大金鹿名副其实， 身形的确
大 ， 加之车中 间 有 一 个 横 梁 ，
小 孩 子 们 的 腿 不 够 长 ， 坐 在
座 子 上 够 不 到 脚 蹬 子 ， “学
车” 只能在横梁架下的空隙里一
歪一扭地蹬。

“学车” 最需要掌握的是平
衡。 一开始 “学车”， 有的大人
在背后扶一把， 等车子走稳了再
喊一声 “松手了啊”， 骑车的小
孩就高度紧张， 左蹬右蹬， 好不
容易走出十几步， 以为会骑了，
刚想高兴下， 谁知车身一晃失去
平衡， “咣当” 一声， 连人带车
摔倒在地。

我 “学车” 的时候是没有人
扶的， 双手握紧车把， 一只脚放
在左边的蹬子上， 另一只脚用力
向后蹬 ， 就是俗称的 “遛车 ”。
“遛车” 十几步后， 感觉车子走
稳当了 ， 再迅速地把这只脚放
上。 一开始也免不了摔几次， 只
要不胆怯， 渐渐地一次比一次稳
当。 当有一次稳稳骑出 一 百 多
米 后 ， 我 发 现 ， 我 已 经 学 会
骑车了！

那种自豪和成就感， 在孩童
时代再没有什么能超过了。

家里的车停在车位好几天不
开了， 早晨起来准备开车出门，
我发现车上已经蒙上了一层灰
尘。 刚要打开车门， 看到车玻璃
的灰尘上写了几个稚拙的大字：
祝你平安 ， 旁边还画了个小笑
脸。 不用说， 一定是小区的孩子
们的小把戏。 我不觉笑了， 祝你
平安， 看了让人心里暖暖的。

这样的一个早晨， 注定会让
我的心里落满阳光。 带着快乐出
发， 心情好极了。

搬到小区里两年多了， 我发
现这里的孩子们活泼有趣， 特别
好玩。 他们调皮， 但从来不恶作
剧。 那天， 我和老公在小区的活
动场打羽毛球 ， 我们打得很激
烈 。 突然听到旁边轻轻的 “咔
嚓” 声， 我扭头一看， 一个十三
四岁的少年正举着手机冲我们
笑： “阿姨， 我给你抓拍了一张
照片 ， 瞧 ， 你的动作多帅 ， 多
酷！” 我哈哈地笑了， 第一次有
人说我帅、 酷。 照片上， 我正挥
着球拍要扣杀， 的确是很难得的

瞬间。 那个少年说： “阿姨， 我
这不算侵犯你的肖像权吧？” 我
和丈夫又一次哈哈大笑。 我说：
“不算， 不算。 你很有摄影师的
潜质。” 他也笑了， 露出灿白的
牙齿。

那一天 ， 我非常开心 。 其
实， 人与人、 心与心的距离非常
近， 只有心怀善意， 付出真诚，
就能收获最宝贵的真情。 只是我

们平时太过刻板， 总是带着戒备
之心与人交往， 把别人远远推开
了。 这些可爱的孩子， 让我感受
到住在这个小区的温暖。 与温暖
和爱同住， 多好！

记得两年前刚搬来的时候 ，
我也有很多不习惯。 这里的住户
大多是新搬来的， 彼此陌生， 大
家互不往来。 那时经常有车停得
不到位， 妨碍到别人的车。 小区
的保安就拿着扩音喇叭大喊 ：
“车牌××的车主 ， 赶紧下来挪
车！” 喊几遍， 没人听到， 保安
师傅生气了， 像吵架一样对着扩
音喇叭一通喊 ： “车牌××的车
主， 赶紧下来挪车！ 怎么这么不
自觉？！” 这样的声音总是突然响

起， 有时在我午睡时， 有时在我
写作时。

我找到保安室， 向他们反映
情况， 告诉他们不如把大家的车
牌号和电话号码都记下来， 如果
有情况电话通知。 保安师傅欣然
接受了我的意见， 还让我把建议
写在 “意见本” 上。 我看到上面
已经写了很多： 应在活动场放个
垃圾箱， 南面的绿化带应该更整
洁些……不久后， 我发现这些建
议都逐项落实了。

如今， 我住的地方真的算得
上和谐小区。 不仅环境好， 人们
也文明友爱。 大家见了面， 都亲
切地问好。 我提着东西进楼时，
总有人抢先一步为我开单元门。
不久前， 五号楼一家突遭生活变
故， 大家都伸出援手。 还有很多
很多温暖的事， 虽然普通平凡，
但足够让人感动。

突然想起一句诗： “若有人
知春去处， 唤取归来同住。” 如
若与爱同住， 即使在最寒冷的冬
天， 春天也不会远离。

■家庭相册

□化君 文/图
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知道母亲在乎我， 是接到大
学录取通知书那天。 我把通知书
举到母亲眼前 ， 母亲定定地看
着， 一句话也不说， 泪珠儿在眼
眶里欢快地打着旋儿。

那是我第一次看见母亲流眼
泪。 从前， 每次跟母亲去墓地给
父亲上坟， 我从没见她流过泪。

望着母亲湿润润的眼睛， 我
仍然不能确定她是爱我的， 直到
听到街坊邻居都说， 你妈总算没
白费劲， 不过也真难为她了， 拼
了老命硬是把你供到大学里， 换
了别人 ， 早就让你回家搭把手
了。 邻居的话没错， 村子里和我
一起上学的小伙伴儿， 上到初中
的只有一两个。

可是，第二天，母亲就又严肃
起面孔， 和我说话时的声音也变
得硬邦邦了。于是我想，或许母亲
不过是在我身上成就她的大学梦
罢了。 我又开始为自己没有一个
细腻温柔的母亲而感伤，而怨艾。

但我深知母亲的艰辛和不
易。 工作后， 我把第一个月的工
资全部交给母亲。 母亲微笑地接
过那个装着一沓票子的信封， 在
手里攥了一会儿， 就又原封不动
地还给我，然后收敛起笑容说，省
着点儿花， 以后用钱的地方多着
哩。 这以后， 我就开始隔三差五
给母亲买礼物， 可是， 每次得到
的都是母亲生气的面庞和训斥的
话语。 后来我便不再给母亲买礼
物了。

有次母亲节， 同事李姐问我
给母亲买什么礼物， 我说我们不
过母亲节。 李姐骂了句想当白眼
狼呀， 接着便说起她的母亲。 她
说她每回去父母家， 母亲都像小
孩子一样跟在她屁股后面问这问
那。 她说她从来不敢减肥， 哪怕
瘦那么一丁点儿， 母亲也会心疼
得要命。 她说她每次从父母家出

来， 母亲总是送了又送……
看着李姐开心的样子， 羡慕

之余， 暗生感伤之情。 母亲从来
没坐下来陪我说会儿话， 更没有
迎送过我。 有一次回老家， 我提
前给母亲打了电话的 ， 可到家
后， 大门却关着， 我费了半天功
夫才把门闩一点点扒拉开。

母亲回到家时， 太阳早偏到
西边去了。 似乎觉察出我的不高
兴， 母亲难为情地说：“本想干完
活就回家来着， 我又去家南的菜
园里摘了些青菜， 你不是总说自
家地里种的好吃。家东那块地里的
花生也差不多熟了，我挖了些，走时
好捎着。 ”母亲总有一大堆事情要
忙， 唯独陪女儿是最不需要放在
心上的。

渐渐地， 我便习惯了母亲的
冷漠和慢待， 对母亲也不再那么
眷恋和依赖， 回家的次数越来越
少。 回到家如果看不见母亲， 也
不再像从前那样挨家挨户地去
问、 去找。

一次， 出差路过老家。 我原
本打算回到家和母亲说几句话就
走的， 还没来得及张口， 母亲猛
地转身往大门外走去。 等了十来
分钟仍然不见母亲回来， 于是忿
忿地离开。

走到村口， 上车时， 不小心
绊了一跤， 转过身来去看， 顿时
愣住。 路的那头， 一个瘦弱的身
影正抻长了脖子朝我这边张望，
飘飞的白发和手里捧着的粉红色
蛋糕盒交相辉映。

这才猛然想起， 那天是我的
生日。 眼眶顿时一热，眼泪涌出来。

原来， 母亲的爱也是细腻和
温柔的。 只是， 生活的艰辛和沧
桑刻满母亲的面庞， 于是母亲把
对女儿的爱写在了心底， 写在了
岁月的纸笺上， 足够我用一生的
时间去品读。

转身
看看见见母母亲亲

那年“学车”

与爱同住
□马亚伟 文/图


