
□乐启颜 文/图沉默的父爱

岳母是一个老实本分、 贤惠
善良的农家妇女。

岳母共育有五个子女， 我的
妻子在五个子女中是最小的。

在那个饥馑的年代， 岳母拉
扯五个孩子成人很不容易， 而且
不论是在集体大锅饭时， 还是单
干后， 岳母都是劳动的好把手，
里里外外干脆麻利， 也因此人送
外号 “铁扫帚”。

我和妻子结婚时， 岳母就60
多岁了 ， 仍然不知疲倦地劳动
着。 那时， 岳父承包了村里的一
片桑园， 养蚕成了岳母必须的事
情。 春蚕秋蚕场场不落， 而且每
个季节都喂四五帘子蚕 。 从育
苗、 采桑到老蚕、 抽茧， 哪一道
工序不得耗时费力！ 可是岳母能
承受得了， 而且养的蚕很少出毛
病， 换来了当时可观的收入。

岳父是个性子暴躁、 酗酒易
怒的人， 动不动就把火气撒在岳
母的身上，而每每这时，岳母都默
不作声， 不与岳父争吵， 表现出
一个女人的矜持和内敛。 像一个
懂得婚姻幸福秘籍的人， 以无限
的忍耐和宽容支撑着家的大厦。

岳父晚年得了癔病， 岳母无
微不至地照顾他， 端水送饭， 晒
被缝衣， 开导劝说。 这种病看起

来无大碍，却是严重的心理问题。
有一次， 岳母给他倒水， 他嫌水
太热， 竟然拿起了一块木头打在
了岳母的手腕上， 造成了岳母手
腕骨折， 住进了医院手术治疗。

岳母深知岳父的病情， 非但
没有怪罪， 而且住院期间还挂念
着岳父的生活， 怕照顾不周病情
加重。

我和妻子结婚后， 难免有磕
磕绊绊的时候。 如果妻子到岳母
身边说起我们俩的事情， 岳母总
是劝说妻子， 让她要懂得宽容和
忍耐， 不要为一点小事就闹翻了
脸， 两口子过日子就如同是一个
锅里摸勺子， 哪有勺子碰不到锅
沿的。 这样， 妻子本来的火气也
就被熄灭了 。 而且不管是谁的
错， 岳母从不给妻子争情理， 也
从不找我这个女婿来 “算账 ”，
因此在结婚近30年里， 我对岳母
一直怀有深深的感情， 虽然从血
缘上毫无关系， 可是日常的行为
和不断的交往， 我已把岳母当成
自己的亲生母亲一样对待。

已是87岁高龄的岳母， 去年
突然患了大脑萎缩症， 语言中枢
有了障碍 ， 原来不需要别人照
料， 现在都轮着伺候她， 她自己
感到很别扭， 更怕耽误子女的工
作。 几次推说自己可以自理，可
是子女哪能放心呢！ 最近病情突
然加重， 身体右侧血管堵塞， 造
成瘫痪， 失去了语言功能。 看到
病床上昏迷不醒， 每天在打点滴
中度过， 与死神较量的岳母， 我
不禁流下了眼泪。 我不断地思考
一个生命的考题， 就是人最后将
以什么样的方式离开这个人世
间？ 任谁也无法解答这道生命难
题， 只能说是命运的安排。

但愿岳母的病能 好 起 来 ，
晚辈还有好多做人的道理等她
讲述呢！

岳母
□冯天军 文/图

■家庭相册
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自从我记事起， 娘在国庆节
前后总是特别忙碌。 国庆节是举
国同庆的大日子， 也是村里农时
的节点。 每年6月1日前后， 原野
的油菜、 麦子陆续泛黄， 开始收
割， 称为 “三夏 ”。 每年10月1
日前后， 玉米、 大豆这些作物成
熟收获， 唤作 “三秋”。

娘说解放前最怕饿肚子、 闹
土匪、 过队伍。 饿肚子是因为粮
食缺少， 崖头、 沟坡的野菜刚露
头， 立即会被人挖个精光。 土匪
半夜进村， 扫把做火把， 引火烧
房子， 杀人不眨眼。 队伍白天进
村，捉鸡、牵羊、抓人，无恶不作。

娘出生在一个贫苦农民家
庭， 1949年， 娘15岁。 常有队伍
在村子周围来来往往， 娘发现有
进村不抢东西、 不扰民的队伍，
那支队伍叫解放军。 后来我查资
料， 才知道那是著名的 “西府战
役” 和 “扶眉战役”。 当年7月14
日， 扶眉战役结束， 娘的村子也
获得解放。

1949年建国后 ， 工作队进
村， 搞土改、 办妇女识字班， 娘
积极参加 ， 从此认识了不少汉
字， 可以听广播、 看报纸， 也学
会了简单的计算， 再也不是 “睁
眼瞎”。 过去卖皂角， 一斤七角
钱， 娘捡了七斤。 人家说七七二
十八， 只给两元八角钱， 吃亏都
不知道。

1954年国庆后， 娘嫁到现在
的村子， 养育了六个儿女， 累死
累活在生产队劳动， 因家里人数
多劳力少， 年年都是短款户。 每
年只有上交一定数额的钱， 才能
从生产队分到粮食， 以供全家的
口粮。

娘一生几乎都没有离开现在
的村子， 在泥土里劳作， 经历了
农业合作化 、 大跃进 、 人民公
社、 文化大革命、 联产承包责任
制 、 万元户 、 发展 乡 镇 企 业 、
劳务经济 、 税费改革 、 退耕还
林、 新农村建设、 城乡统筹等历
史时期。

娘34岁那年国庆前夕， 将我
带到了人世间。 生活的重担使娘
直不起腰 ， 过度劳累又受了风
湿 ， 落下了关节肿大疼痛的毛
病。 地里的农活总是干不完， 小
学放学后我只有到田间地头才能
找到娘。

娘为了一大家子人日夜不停
操劳 ， 每天天不亮起床 ， 做早
饭， 喂猪， 喂鸡， 扫院。 晚上手
摇纺车纺线 ， 织布 。 农闲的时
候， 娘还帮村里人做衣服 。 婶
婶 、 大 娘 们 拿来布料来串门 ，
让娘教怎么裁剪 、 做衣服或纳
鞋底 。

难得家里做回上好的饭菜 ，
娘总说自己不想吃， 一任孩子们
吃饱喝足、 肚子滚圆， 才吃些剩
下的残羹剩饭。 包产到户后， 娘
更是闲不住， 务庄稼、 栽红薯、
种蔬菜， 银丝缕缕， 脸上过早地
爬满了沧桑的皱纹。

如今， 娘真的老了， 耳聋眼
花、 反应迟钝、 步履蹒跚， 娘开
始盼望国庆节。 因为那时， 在外
的孩子、 孙辈们回家团聚， 围在
一起， 在院子里看电视、 剥玉米
穗 、 串线辣椒 ， 絮絮叨叨拉家
常， 亲情暖融融地荡漾。

娘不懂什么家国情怀的大道
理， 只是这样的节日， 过得简单
平淡 ， 却满是幸福的味道 。 娘
说 ， 现在的日子以前想都不敢
想， 简直是太幸福了。
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□刘希 文/图

三代人的国庆婚礼
去年国庆前夕， 回老家参加

朋友的婚礼， 婚宴上都是我爱吃
的菜， 我大快朵颐。 没想到到了
下午， 我那两颗虫牙竟然隐隐作
痛起来。

去医院打吊瓶时， 一位老奶
奶自我进门就微笑地看着我。 藉
着她给我的那份亲近， 我选择了
离她近点的座位上坐下。

老人看我捂着脸， 关切地打
招呼： “丫头， 牙痛啊？” 我点
点头说： “我赶回来参加朋友的
婚礼， 可能是大鱼大肉吃得太好
了。” 我有些不好意思地回答。

老人家说： “我那个最小的
孙女， 今年国庆也结婚呢。 她爸
妈给她办的嫁妆 ， 放了整间屋
子 ， 还给她买了什么离子电视
啊，苹果电脑啊，你说在农村，要
这些东西干嘛？ 现在的年轻人 ，
真是幸福， 想当初我们……” 老
人的话匣子一下子打开了。

“奶奶 ， 您 当 时 有 什 么 嫁
妆？”

“我 15岁 嫁 到 这 儿 时 ， 是
1949年的国庆节。” 她咧着缺了
牙的嘴笑得很是羞涩： “当时家
里穷得叮当响， 哪有什么嫁妆，
我娘就把她装东西的两个青花瓷
瓶送给我， 还被我不小心给打破
了。 不过， 赶在新中国成立， 人
民刚开始当家做主人， 也算是一
份不错的嫁妆了。”

“那是我唯一的丫头。” 老人

又说 ， “是 1979年国庆节出嫁
的 ， 他爹给她置办了好几件家
具， 我给她绣了两个鸳鸯枕。 可
是那时棉花好贵啊， 买不起， 出
嫁那天怕人笑话， 借了别人家的
棉花塞进去， 第二天回门， 丫头
就给我带回来还给人家了。 哎，
一想这事， 我就觉得对不起我家
丫头。”

真巧 ， 1949年新中国成立 、
1979年改革开放、 2015年国富民
强 ， 这老奶奶一家三代人的婚
礼， 都是选在国家最有代表性的
年份， 而且都是在国庆节， 这三
代人的嫁妆， 从贫乏、 简朴到富
足， 不正反映着我们新中国从出

生 、 成长到强大的过程 ！ 而我
们， 在感怀、 感恩的同时， 又岂
能不好好珍惜。

1949年新中国成立至今， 经
历了很多大事 ： 1954年长江洪
水 ， 1959年开始的三年自然灾
害， 1966年到1976年的文化大革
命， 1976年的唐山大地震， 1998
年的特大洪水， 2008年的汶川大
地震……我们伟大的祖国经历了
无数的困难与挑战， 但最终还是
顽强地站起来了， 并且焕发出了
前所未有的生机。

风雨中日渐强大的祖国， 祝
福你繁荣昌盛更强大， 国泰民安
更辉煌。

读书的时候 ， 父亲给我写
信， 内容均是 “好好学习， 注意
身体， 家中一切均好， 勿念” 之
类的话， 最后一句总是 “款已汇
出， 请查收。” 通篇是公事公办
的语气，觉不出一丝一毫的温情。
就是这样的信， 父亲一写四年，
每月一封， 即便是在我常常懒得
回信的时候 ， 父亲也是照写不
误，那时信上就多了一句“妈妈问
你怎么老不写信， 是不是学校功
课太忙？ ” 也想起父亲从未说过
爱我， 要想体会， 只能很困难地
从父亲“天凉了，记得加衣”的字
里行间去细细领略那一份父爱。

小时候， 生病了， 整夜都是
睡在母亲怀里。 父亲只是一言不
发地走出门去， 融入漆黑的夜色
中， 和他一起回来的是背了药箱
的赤脚医生。 打针的时候， 总是
父亲自告奋勇挽起袖子将我紧紧
按住做 “帮凶”。

十五岁那年， 考上了中专，
给远在三十里外的父亲打电话报
告喜讯。 电话那头的他只嗯了一
声。 半夜时分， 父亲却出现在我
们面前， 他夜行三十里回来， 只

为了想看看那张录取通知书。 只
觉父亲可笑， 他只怕那张通知书
不真， 拿在灯下左看右看， 末了
还对母亲说 ， “明天锁在抽屉
里， 别给娃儿弄丢了。” 学校本
不远， 可那时的我连县城也未去
过， 走出我们的小山村就分不清
东西南北。 父亲让我自己去。 面
对父亲毫无商量余地的表情， 我
脖子一硬： “一个人就一个人，
你想送我还不让呢! ” 那一年新
生入学 ， 我是唯一没有家长送
的。 后来母亲说从我踏出家门到
收到我的平安信为止， 父亲整整
半月未曾睡过一夜安稳觉。

交了男友 ， 带回家给父母
看 。 母亲欣喜地打糍粑 、 煨腊
肉， 父亲只淡然地招呼着。 吃过
了饭， 母亲絮絮地问男友 “多大
了”， “父母是干什么的”。 父亲
在一旁默默地抽烟 。 第二天早
晨， 母亲悄悄拉了我问： “你老
爸问他脾气好不好 ， 会不会打
你 ？” 母亲说 ， 父亲一夜无眠 。
那一刻 ， 我只觉心里暖暖的。

也许是父亲的爱太深沉、 太
伟大了， 所以他从不言说。 我只
在这琐琐碎碎中瞥见那一颗做父
亲的心。
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■国庆特稿

□马科平 文/图

母亲的
国庆


