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母亲的初恋不是父亲。 这段
日子， 她越来越惦念她心中的那
个哥哥了， 她说： “也不知道他
现在怎么样了， 过得好不好， 年
纪大了， 身体怎样。” 母亲的这
位哥哥， 早在几十年前就早已相
识， 并且两人曾深深地爱过。

只是这位哥哥当年由于家庭
条件不好 ， 外婆反对他们在一
起， 一对恋人只好各分东西。 当
时的母亲想不开， 曾发誓一辈子
不嫁。 倒是他知道后， 写信一个
劲儿地劝母亲， 还说， 真心地祝
福她能够找到一个爱她的人。

再后来， 别人将父亲介绍给
了母亲。 二十六七岁的大姑娘，
匆忙地就嫁了。 母亲说： “当年

嫁给你爸，完全是赌气，心想，过
得不好，看你外婆心里好受不。 ”

谁知， 母亲和父亲一过便是
几十年。 这期间， 两人也吵过闹
过， 可却没有分开过。 母亲心中
的那个哥哥， 也在家人的安排下
娶了别人， 有了孩子。 母亲知道
后， 虽然心里有些难过， 但也是
打心眼儿里为他高兴。

父亲知道了母亲的这些事情
后， 不仅没有责怪母亲， 相反还
为母亲感到可惜。 他对母亲说：
“早知道这样， 当年我就要劝劝
你妈了 ， 为什么不让你们在一
起。” 每当说这话的时候， 母亲
总是笑着说： “你劝， 你能劝什
么， 指不定你当年还存着什么心
思呢。”

由于同住在一座城市， 母亲
居然在一次外出的时候， 遇见了
她的那个哥哥。 再度见面， 两人
一时无语， 更多的则是看着对方
过得好， 心里都很是安慰。 在那
之后， 母亲的那个哥哥， 便时常
会来到家中做客。

每次他来， 父亲势必要取出

好酒 ， 两人一喝便是好几个钟
头。 那一刻，母亲倒像是个外人。
而我也希望母亲的哥哥能够时常
来， 因为， 只要他来， 便总是会
变魔术似的给我变出许多零食。

在我看来， 他和母亲之间 ，
早已超越了以往的那种单纯的情
爱， 更多的则是融入了一种亲情
在里面。逢年过节，两家人还会时
常走动着，看似亲人又胜似亲人。

几年后， 他的老伴离世了 。
父母知道后， 很是为他难过。 办
完后事， 他再次来到家中， 对母
亲说：“准备回乡下老家， 也许，
今后见面的日子便少了。” 他走
后， 家中一度感到很是冷清。

前段日子， 母亲不知怎的 ，
总是会想起他。 母亲说： “这年
纪大了， 也不知道他怎么样了，
上次留的电话， 怎么打不通呢。”
母亲担心着他， 而他又何尝不担
心母亲呢。 几天后， 他托儿子带
来了一些土特产 ， 并且告诉母
亲， 他身体还行， 让母亲放心。

一年一年， 日子如流水般地
过着。 对于他， 母亲早已将他当
成了自己的哥哥， 这样的情分 ，
年年岁岁永远地留存在了彼此的
心间。
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母亲
背上的雨
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■教师节特稿

上周末， 我和太太、 孩子去
饭店吃饭。 就餐完， 忽然下起大
雨。 这场瓢泊大雨， 把我们困在
充满辣椒味的饭店里欲走不能，
呛得难受 。 此时 ， 母亲打电话
来， 问要不要给我们送伞来， 我
不假思索就答应了。

挂了电话我就感到后悔， 这
么大的雨， 怎么能叫母亲送伞来
呢？ 何况一直电闪雷鸣的很是吓
人。 拐过两条街， 母亲的身影出
现了， 佝偻的身子， 腋下夹着两
把雨伞， 在雨中缓缓移动。 接过
伞， 一家老小就这样闯进了雨幕
里。 这场初秋的雨， 把天空下得
有点黑暗。 我和太太各拿着一把
伞； 母亲牵着孩子， 合着用一把

大伞。 由于照顾孙子， 母亲身体
前倾 ， 整把雨伞几乎都让给孩
子， 身体一侧的肩膀和背上都被
雨水淋湿。

我看见雨水从伞尖落在母亲
的背上。这场景我很熟悉，依稀记
得40年前的南方农村， 雨下得特
别大的日子， 母亲送我去上学，
那时， 没有雨伞也没有雨衣， 农
村的孩子只能剪一块塑料布披着
跑去上学。南方的雨，像个长舌妇
一样唠唠叨叨，一下就是好几天。
母亲剪了一块大塑料布， 披在我
和她的背上， 还用整个身子护住
我。 到了学校， 我看到母亲一半
的身子全是湿的。 母亲骗我说：
是妈妈这边的塑料布， 漏了几个

大洞， 没事， 回家补补就好了。
母亲是一只老候鸟， 像许多

“北漂” 老人一样， 来北京帮我
们带孩子。 携儿上学时还是风吹
乌发， 蓦然回首已霜满白头。 40
年前， 母亲为我上学路上遮风挡
雨； 40年后， 母亲又为她的孙子
舐犊情深。 40多年的风雨路， 我
们的家庭几经挫折， 但因为有母
亲在， 像一只老鸟一样， 呵护着
整个家巢的完整。 母亲从风华正
茂 ， 一路跌跌撞撞走向暮雪白
发， 母亲留在尘泥中的足印， 清
晰可见， 那是母爱遥远的唱响，
再也没有什么能比这雨声， 更容
易敲响我的心弦了。

我想起少年时的每一个雨
天， 我从村庄走出， 去城里的中
学读书。 母亲身披雨衣， 站在村
口最高的地方， 一直眺望远去的
我。 即使多少年过去了， 她的身
影依然似一座雕像， 远远地、 执
着地站在我的记忆深处， 为远去
的我祝福。

二十岁那年， 我从师范毕业
被分配到一所偏僻的村小， 去村
小的路是泥土路， 晴天走路骑车
都可以。 可到了雨天， 两只胶鞋
一粘一大块土 ， 走路活像拔萝
卜， 早早出门却在上课铃快要响
起的当口， 才心急火燎地赶到学
校。 校长计意阴雨天留老师们吃
饭， 但那时村小没有钱， 各人的
工资也不高， 秉着 “自己动手丰
衣足食” 的想法， 校长带领老师
们在校园操场东边开辟一块地来
种青菜大蒜萝卜等家常菜蔬。 逢
雨天时从学校的账上支出一点钱
来买肉， 蔬菜就吃自己种的， 吃
不完就采摘下来分给各人带回家
去 。 他们抬水抬粪给菜浇水施
肥 ， 我也 “捋袖揎拳 ” 地要帮
忙 ， 被老同事们斩钉截铁地拦
阻： “你这细皮嫩肉的， 抬几桶
水， 肩膀最起码疼个一星期！ 我
们来， 我们来就好！” 吃饭的时
候， 他们倒把大鱼瘦肉都夹到我
碗里， 在那所偏僻的村小， 我感
受到同事们对我亲人般的疼爱。

后来， 我调进镇上的中心小
学， 任教三年级。 班上有个叫潘
慧的女孩子， 她每天总是第一个
来学校， 先用抹布把讲台擦得干
干净净， 再把书本备课讲义收拾
得整整齐齐放在讲台左上端。 在
栀子花盛开的季节， 讲台右上端
总摆着一只绿色雪碧瓶做成的花
瓶， 里面养了三两朵洁白的栀子
花， 是潘慧送的。 我第一天见到
栀子花的时候， 绿瓶里插白花，

那稚朴的美真让人眼前一亮， 我
惊喜地叫了出来 ： “啊 ， 栀子
花！” 此后， 整个栀子花的花期，
我的讲台上每天都有新鲜的花
朵。 经年之后， 在商场遇见一位
中年妇女， 她叫住我 “颜老师！”
我不认识她 ， 看着我讶异的神
情， 她自我介绍起来： “我是潘
慧妈妈呀！” 我想起那个每天给
我收拾讲台和送栀子花的女孩。
她告诉我， 潘慧念大学了， 成绩
优秀， 她又笑着回忆当年： “潘
慧在家不准我穿红衣， 她说， 你
穿了才好看 ， 我穿了就是难看
……” 我心里微微的颤抖， 那是
喜悦的颤抖， 这人世除了至亲至
爱的人， 还有谁会像学生这样纯
真热烈地爱我？

潘慧母亲的叙述， 让我不由
得回想起登上讲台这十多年来，
孩子们给我的爱。 一个一年级的
孩子， 去亲戚家吃喜酒， 最爱吃
糖的他把桌上的糖严严实实藏在
口袋里， 一颗也不舍得吃， 等见
到我的时候， 一把掏出来塞我手
里： “老师给你糖吃！” 那个快
要毕业的孩子， 因为调皮平时没
少招我训斥， 教师节那天， 他却
是第一个冲上讲台把一条田螺项
链放在我的手心里， 那是他用积
攒了很久的零花钱买的……

尘世间让人们的心灵觉得快
乐满足的永远是爱！ 工作这么些
年， 我的日子虽然清贫， 但心似
花朵盈盈， 是因为教师这职业汇
聚了那些爱。

走出师范学校的大门， 我就
上了三尺讲台， 从此， 成了 “孩
子王”。

我教学的是二年级两个班的
数学课， 66人一个的班， 不是我
想象的乐观 。 两位班主任一见
面， 就给我打预防针， 说坐后面
的都是调皮捣蛋的差生， 很难对
付 。 回家 ， 我问从教25年的母
亲： 是威风凛凛上阵？ 还是和颜
悦色亮相？ 母亲说了四字———微
笑教学。

我先去熟悉教室， 没想到一
位小女生递给我一只石榴， 说：
“老师， 这是我家树上结的， 酸
酸甜甜的， 很好吃！” 红红的石
榴裂着嘴， 露出晶莹剔透的石榴
粒来 ， 我一品尝 ， 的确粒粒爽
口。 我突然想： 一个班不正像一
颗石榴吗？ 我要让每个学生如石
榴粒一样， 粒粒饱满。

我第一次走上讲台， 努力堆
满笑容， 可一扫视台下： 天！ 蚂
蚁般晃动， 66双眼睛齐刷刷地投
向我的脸 ， 我给自己打气 ： 没

事， 我能管住他们。 一声 “同学
们好 ” ， 接着 ， 是异口同声的
“老师好” 里夹着一声 “老师不
好”， 那声音嘹亮， 引得哄堂大
笑。 我佯装没听到， 开始发试卷
摸底考试， 可整个45分钟， 后面
几位学生总有闲工夫你碰我我推
你的， 还好， 没一个拒绝考试，
算是赏我脸了。

阅卷， 两个班共有28人不及
格， 我心里打鼓， 忙分批私下召
集开小会， 说的是同一内容， 我
说 ： “我相信世 上 没 有 差 学
生 ， 只有差老师 。 我们都争一
口气， 都争当好学生、 好老师，
让别人刮目相看， 好不好……”
这下 ， 没有 “不好 ” 的捣乱声
了。 并感觉那些泄气的皮球好像
在慢慢鼓气。

我加夜班赶制了两张插红旗
的大表格， 分别张贴在两班教室
的后墙上， 十分醒目， 而且离差
生就一步之遥， 我以 “近水楼台
先得月” 来暗示他们， 虽没一个
点头， 但表情告诉我他们想较这

个劲。 一周过去， 好生差生都插
上了红旗 ， 甚至有差生插得更
多， 如听课认真、 作业干净、 答
题准确、 积极提问都插了小旗，
那表格， 简直就像一面镜子， 照
射各位的脸面， 使之铆足了劲的
攀比， 还引来外班学生参观。 我
又来了一次测试， 居然两班只有
7人没及格， 而且都有进步。 我
纷纷插红旗， 结果获得满堂彩。

不久， 我撞上重感冒， 嗓子
哑了， 天天泡胖大海也不见效，
坚持一周后去看医生， 医生说我
若继续讲课， 声带会彻底失声。
无奈， 我只好休课， 可学生不能
停课 ， 学校立刻换了新老师接
手。 当学生得知我以后不教他们
了， 便纷纷来到我宿舍的窗口探
视， 我随口说了句有照片的就送
一张给何老师吧。 午休过后， 孩
子们纷纷送来了， 我对号入座在
照片背面写上学生的名字， 可没
看到那个给我石榴的小女生的照
片， 她是班长， 我非常喜欢她。
一问情况， 有学生说她哭红了眼
睛 ， 她父母不在家 ， 没取到照
片。 次日一早， 她送来了一张很
小时候的照片， 照片上是四岁的
她与小弟弟的合影 。 真难为她
了！ 我看着她稚嫩的脸， 心里又
酸又甜， 就像那石榴的滋味。

这这些些年年，，那那些些爱爱
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石榴的滋味


