
大学毕业那年， 我以两分之
差与理想中的研究生大门失之交
臂。 悔恨、 不甘……林林总总的
滋味一齐袭上心头。

“从头再来 ， 一定要考上研
究生！” 我暗下决心。

与我一样失意的同学， 不少
人都干脆放弃找工作的机会， 直
接在家里复习， 以迎接第二年的
研究生考试。 可我家的经济条件
不允许我这样， 我必须边工作边

复习备考。 找一份什么样的临时
工作呢？ 我心里没底。

就在即将离校的前一天， 校
园里贴出了一张招聘宿舍管理员
的启事。

我心里一阵惊喜： 宿舍管理
员的待遇虽然不高， 但能留在学
习气氛浓厚的大学校园里， 复习
备考中能随时上图书馆， 方便地
查找自己需要的各种资料， 岂不
美哉？ 我毫不犹豫地报了名， 并
被当场录用。

同学们都说我疯了。 他们认
为， 凭我的条件， 找一份体面的
工作应该轻而易举。 而我却选择
宿舍管理员这样一个最普 通 不
过 的 岗 位 ， 实 在 让 他 们 无 法
理 解 。 他 们 哪 里 会 明 白 我 的
醉翁之意？

事实上， 我的选择是对的。
借助大学校园这块宝地， 我在工
作之余， 潜心复习， 在次年的研
究生考试中， 以绝对的高分优势
叩开了研究生的大门。

当宿舍管理员的日子， 是我
青春记忆里一道 “特别 ” 的风
景， 永远值得我去回味。
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■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人至
深的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？ 如果
有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

□刘小连 文/图

■家庭相册

养父经历过民国乱世和三年
经济困难时期， 从小饱尝饥饿折
磨之苦， 大集体时代他又担任过
生产队粮食保管员， 掌管过一两
百号人的嘴巴和肚子， 因此对粮
食怀有一种特殊的感情。

改革开放、 分田到户后， 养
父如鱼得水， 在村里率先引种杂
交水稻， 采用科学施肥技术， 通
过精耕细作， 我们家的粮食连年
丰产， 自给有余。

接着他又主动承包了地处偏
远山区的一片荒田， 扩大水稻种
植规模， 并利用我们家靠近圩场
公路边的优势， 自酿自卖开了一
间水酒店。 尽管生活环境、 经济
条件大为改善了， 但他始终坚持
粗茶淡饭， 从不大吃大喝， 对家
里的吃穿用度管制到近乎抠儿门
的地步。

我小时候爱挑食， 每次进餐
都会落下一桌面的饭粒菜屑， 养
父总是低着头、 伸出嘴， 仿佛一
台轻便精密的吸尘器， 小心翼翼
地把渗透着我鼻涕和口水的混合
物一扫而光。 养父木讷寡言， 讲
不出什么大道理， 只好编造 “浪
费粮食要遭雷公打” 之类的迷信
谎言来吓唬我。

其实 ， 那时他就是讲得出 ，
我也不会听， 更不会懂。 直到我
十二岁那年， 山上的野猪骤然增
多起来， 一夜之间把我们家的稻
田糟蹋得颗粒无收， 养父一个老
男人竟绝望得嚎啕大哭， 犹如混
混沌沌中一声霹雳， 真把我给吓
坏了， 隐隐约约感受到了粮食对
于农民的分量。

事后， 养父一连数日带着干
粮和砍柴刀进山， 意外地捉回了
一窝刚出生不久的黑毛小野猪。
用现成的米糠、 酒糟精心饲养了
几个月， 城里的野味餐馆闻风而
至， 全部高价收购。 养父又用这
笔 “巨款” 买回来一头健壮的大
水牛， 农忙时除了耕作自己的责
任田， 租给别人每年还能收获十
多担稻谷 ， 如此也算是因猪得
牛、 因祸得福了。 正因有上述种
种经历， 养父被无聊之人添油加
醋， 取了个半褒半贬的绰号———
“黑面猪”。

然而好景不长， 这头大水牛
终究是功不抵过， 给我们闯下了
一场大祸。

那天下午， 我听从养父的吩

咐上山放牛， 由于只顾着采摘野
果子吃， 没有注意到它溜进了山
脚下刘二狗的庄稼地里。 正在干
活的刘二狗抡起锄头就打， 结果
把那厮给打疯了， 撒开四蹄漫山
遍野一阵狂奔， 邻居钟三娘的小
孩躲闪不及， 整个人被牛角尖叉
了起来。 危急关头， 幸亏本族一
个堂嫂挺身而出 ， 她 “呃哞呃
哞” 的柔声叫唤着， 终于成功地
稳住了受到刺激的水牛， 把小孩
从牛角尖上救了下来。

晚上， 刘二狗、 钟三娘两家
人找上门来闹事， 张口闭口 “黑
面猪” 的骂不绝口。 养父自知理
亏， 低声下气地答应给予他们适
当的赔偿， 好不容易才把风波平
息。 随后， 他拿起一块竹片劈头
盖脸向我打来， 这是 记 忆 中 养
父第一次 ， 也是唯一一次对我
动粗。

都说 “积谷防饥 ， 养子防
老”， 养父终日劳碌、 一生节俭，
含辛茹苦把一个毫无血缘关系的
弃婴抚养长大， 但我并没有尽到
“雏既壮而能飞兮， 乃衔食而反
哺” 的孝道责任， 反而给他制造
了很多麻烦。

光阴似箭， 日月如梭， 转眼
间， 我自己也变成了三个孩子的
父亲， 一天到晚总在为一家人的
柴米油盐操心， 真切地体会到了
一粥一饭来之不易。 我不愿意他
们都如上一辈那样辛苦麻木地过
日子， 也不愿意他们都如 “垮掉
的一代” 那样放荡不羁地生活，
他们应该有更安全、 更可持续发
展的未来……

毕业
去当宿管员

■■图图片片故故事事

□葛新华 文/图
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□许会敏 文/图

用你给的
翅膀飞翔

■青春岁月

我没有想到， 时隔多年， 我
最终还是站上了当年曾极力逃避
的三尺讲台， 成为了一名老师。

小时候， 就是因为每天看到
母亲跟自己的学生操心、 费力，
有时累得连饭都不想吃便倒头睡
去的辛苦； 还有初中时， 班主任
被那些调皮的男生捉弄后的愤怒
与尴尬； 以及差不多所有任课老
师， 案头都堆积着似乎永远也批
改不完的作业、 课后始终解答不
尽的问题， 所以才在高考填报志
愿的时候， 刻意屏蔽掉了所有师
范类的院校。

毕业后， 我进入了和教育八
竿 子 打 不 着 的 营 销 行 业 ， 并
在 此 后的十几年里事业渐渐风
生 水 起 。 可 随 着 孩 子 慢 慢 长
大和家里的老人相继遭遇疾病，
一直要求我如 “空中飞人” 一样
奔波的工作， 却成了我陪伴和照
顾他们的最大障碍 。 在亲人眼
里， 我除了用钱去弥补不能守在
他们身边的愧疚与歉意以外， 根
本拿不出精力和感情投入在他们
身上。

一想到每次出差前， 女儿都
可怜巴巴地抱着我的脖子不肯放
手的情景。 以及每次回家时， 半
身不遂的母亲也体谅地尽可能自
己做事不要我帮忙。 我心里就特
别酸楚， 无论是作为母亲还是女
儿， 自己实在太不称职了。 尤其
陆续看到身边那些在大家眼里光

鲜亮丽、 事业有成的朋友， 私底
下不是这个跟青春期的孩子关系
剑拔弩张， 就是那个为 “子欲养
而亲不待” 而遗憾痛悔， 我最终
下了辞职的决心。

不过， 一下子从紧张忙碌的
职场女白领转身变为每天宅在家
里， 只负责洗衣、 烧饭、 打扫卫
生的家政嫂， 我还是极不适应。
没多久， 我就又重新为自己的下
一步人生仔细斟酌起来。

经过一段时间的市场调查，
我最终选择开办一家培训学校，
利用自己擅长的写作知识教孩子
们作文。 站上这曾经让我十分抗
拒的三尺讲台， 给学生们讲课的
时候 ， 我的脑海里便不断闪 现
出 曾 经 教 过 我 的 那 些 老 师 的
画面。 那个又高又瘦的王老师教
拼音时的顺口溜； 戴眼镜、 梳长
辫 子 的 罗 老 师 细 致 耐 心 讲 解
过 的 分析课文 、 总结段意和中
心思想的方法， 以及母亲给我讲
过的成语故事、 神话传说等等，
如今都被我依样搬来传授给我的
学生。

每次下课跟学生们挥手再见
时， 我心里都特别不舍， 就仿佛
多年前老师站在校门口对我们小
小的背影深情地凝望一样。 尽管
此时我的老师们已经不知身在何
方， 我却依然用他们给的“翅膀”
在飞翔。 所以心底里最想由衷地
说一句： 谢谢您， 我的老师！

17年前， 下班路上， 照旧买
了份晚报， 趁坐车的功夫， 忙里
偷闲地翻看。 突然一篇文章下一
个非常熟悉的名字跳入我的眼
帘： 葛岩， 这不是我儿子的名字
吗？ 文章作者名字下标明着的也
是儿子的学校。 到底是不是儿子
呢？ 他刚上初一呀， 毛孩子的文
章也能发表在晚报上？ 转而又一
想， 可能是重名， 他们学校同一
年级还有一个叫葛岩的。

我恨不得肋生双翅回家寻找
答案 ， 可 120路 汽 车 慢 慢 吞 吞
地晃荡着 ， 一点也不着急。 红
灯也仿佛跟我较劲， 一路上给我
亮 “红牌”。

回到家中， 我抑制不住内心
的激动， 史无前例地打断正在聚

精会神做功课的儿子， 结结巴巴
地问： 这， 这是你写的文章吗？
儿子接过报纸一看， 他也没想到
自己的名字、 自己的文章会印刷
在报纸上。 小脸立刻红彤彤得变
了形。 他兴奋地冲着在厨房里忙
活的妈妈喊起来： “妈妈， 快来
看呀， 我写的征文发表了。” 他
妈妈听到了立马冲过来， 接过报
纸， 读着读着， 滴滴眼泪顺着面
颊淌了下来， 她激动地把儿子紧
紧地搂在怀里。

原来是晚报举办 《我家的首
饰》 征文。 儿子参加征文没有告
诉我们， 征文的内容是他的一段
经历： 同龄小伙伴的妈妈都有一
两样甚至更多的首饰、 珠宝。 唯
独自己的妈妈， 因为生活困苦买

不起。 爸爸妈妈省吃俭用把所有
的开销都倾斜于自己。 儿子心疼
妈妈， 多想送妈妈一枚戒指。 但
是他没有这个能力。 一天他忽然
有了灵感， 何不自己动手做一枚
戒指送给妈妈。 说干就干， 一天
没吃早点， 省下来的钱买了一把
玻璃丝 ， 和一个晶莹剔透的纽
扣。 然后从一个废弃的易拉罐上
剪下一段铁皮， 窝成一个圈， 把
纽扣镶在圈上， 然后再用玻璃丝
精心地缠绕在圈上。 最后在妈妈
生日的那一天送给妈妈。 这是一
段真实的故事， 谁想到孩子竟写
成了文章。

后来， 儿子的这篇征文还获
得了三等奖。 近百篇征文只有六
篇获一二三等奖， 全家再一次沉
浸在喜悦当中。 奖品是一枚镶嵌
着一块真正钻石的白金戒指。 获
奖那天， 报社编辑抚摸着儿子的
头赞许地说 ： “小伙子 ， 不错
呀。 你是获奖作者中年纪最小的
一个， 这回你可以送一枚真正的
戒指给妈妈了”。

为了奖励儿子， 放假时我带
他去烟台威海旅游。 您瞧， 在刘
公岛海边坐着的就是我儿子。

往事如烟， 年幼的儿子已经
长成帅气英俊的靓小伙儿， 从事
文字工作。 家中也不再为吃穿发
愁， 孩子的妈妈也有了好多像样
的首饰。 但是这枚小小的镶嵌了
儿子一份童真 、 一分孝心的戒
指， 却是他妈妈最宝贝也是全家
最珍惜的礼物。

养父的粮食情结

儿儿子子的的征征文文

□苏应纯 文/图


