
车间里的“警察”大叔

挚友如灯

■工友情怀

“倒车一定要有人看护！ 进
库的时候慢一点……” 说话的这
位， 就是公交保修四厂五路车间
的专职安全员石海生师傅。

“修车三件事： 挂牌、 打掩、
拉手刹！” 这是石海生师傅常挂
在嘴边的口头禅。 自从担任车间
安全员以来， 寒来暑往， 哪里有
职工生产作业， 哪里就有石师傅
的身影。 只要发现工作现场存在
安全隐患， 或者有职工违章操作
的现象发生， 他总是在第一时间
进行纠正， 待隐患排除后方可作
业 。 职工们戏称他是———安全
“警察”。

每次班前会， 石师傅总要提
到安全， 叮嘱大家安全生产、 文
明作业。 功夫不负有心人， 在石

师傅和车间干管的共同努力下，
车间整体的安全管理较以往有
了 很 大 的 提 高 ， 班 组 内 形 成
了遵章守纪 、 安全生产的良好
氛围。

如果说工作上石师傅像一名
严厉的警察， 而生活上的他更像
一个朴实、 勤劳、 热心的邻家大
叔。 每天早上班前会结束后， 职
工们走进车间， 投入到紧张而忙
碌的工作中时， 石师傅就在休息
室忙活起来了： 桌椅摆整齐， 地
面无纸屑， 水杯排成 “一字马”。
搞完卫生， 给大家的水杯里晾好
水 ， 石师傅这才放心地走出屋
子， 开始为职工们 “保驾护航”。

冬运保障， 石师傅主动放弃
休息时间， 和车间干管一起给冬

运小分队的职工熬姜汤； 暑运夏
防， 他和服务队的党员们一起送
绿豆汤、 送西瓜。 哪位职工中暑
了， 石师傅又拿出了小药箱， 俨
然成为大家的贴心护士。

车间职工有事找他帮忙， 石
师傅从没说过一个 “不” 字， 他
总说： “哥儿几个遇到事儿能想
到我， 是对我最大的信任！”

石师傅还有两年就该退休
了。 当问及退休后的打算， 他总
是恋恋不舍地说： “只要车间用
得着我， 大家伙儿信得过我， 我
就一直干到干不动为止……”

■青春岁月

16岁那年， 我和同学刘寿恩
一起下乡到了北大荒一个偏远的
小村庄。 连队被一条公路隔成两
个区域， 公路北是知青宿舍和家
属区，公路南是连队的马厩，饲养
着几十匹马，都归后勤排管。

喂马是一个很重要的工作岗
位， 因为连队里的主要交通工具
就靠这四五挂马车， 十几匹马吃
得不好， 怎么有力气拉车呢。 尤
其是每天夜里一两点钟， 要给马
加一次夜餐。 正所谓是 “马不吃
夜草不肥”。

那时候， 责任心很强的刘寿
恩就主动承担了喂马的任务， 他
白天套上四匹马赶着一挂马车到
田间地头或营部拉货， 晚上就住
在马棚一侧的小茅草屋里， 每天

夜里起来给马添草加料， 陪伴他
的是一盏马灯。

北大荒的冬季天黑得早，我
们集体宿舍的知青怕他孤独，吃
过了晚饭常常轮流陪他去聊天。
每次都看到他在马灯底下看书，
见我们来了， 饶有兴趣地聊起书
里的内容。不是聊四大名著，就是
聊《钢铁是怎样炼成的》。那时候，

一本竖排版的《武松》都叫他给翻
烂了，一讲起武松暴打蒋门神，他
就眉飞色舞。

我们就坐在这盏马灯微弱的
光晕里， 一起聊人生、 聊理想，
当我们为知青的命运表示担忧
时， 他给予我们很多鼓励， 让我
们不要放弃学习， 要对前途充满
信心。 而每一次我们要返回宿舍
时， 他怕我们看不清来时的路，
总是提着马灯在坑洼不平的小道
上为我们引路。 时至今日， 那个
在漆黑的夜晚闪烁的微弱亮光，
还在我的脑海里挥之不去。

如今我们都已年逾花甲 ，
常常在一起回忆起北大荒的生
活， 大家对这盏马灯更是情有独
钟， 因为它曾像灯塔一样给予过
迷茫的我们温暖和友谊。

■家庭相册

小脚外婆

■工会岁月
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外婆是我们村子里唯一一个
八十九高龄且裹着小脚的女人，
她叫张凤英。

外婆生在旧社会， 深受旧社
会恶习荼毒。 从小就被母亲勒令
裹脚，一双脚骨骼严重变了形，脱
下袜子，真是惨不忍睹。

外婆讲起那段岁月总是眼泪
汪汪，她说：“真疼呀，都是十多岁
的年纪，正在长骨头时，用布条子
把脚裹得像粽子， 还有干不完的
农活，要是做得慢，母亲的大烟袋
就到头上来了，敲得你嗷嗷哭，还
得继续干活。干完庄稼活往回走，
好几里的山路， 脚疼得像踩在刀
尖上，快跑几步躲在石头后，偷偷
解下来缠脚布抹眼泪， 搓搓揉揉
还得缠上。”每次听外婆裹脚的经
历，都毛骨悚然。

外婆七岁时， 脚底下垫着砖
头就开始学做饭，喂鸡味鸭，照顾
比自己小的弟妹。十二岁时，还没
锄头高，就跟着开始锄地，起早贪
黑地劳动在庄稼地里。十五岁时，
外婆的母亲为了五斗谷子， 根本
就没看男方长得啥样， 就把外婆
嫁了出去。

外婆嫁给外公后， 照顾一大
家子人，每日劳作，生了三个儿子
四个女儿。生活虽有了改善，但还
是被贫穷笼罩着。

那年，我妈生了我姐姐，接着
生了我， 重男轻女的奶奶每天拉
着脸， 要把我送人， 好再生个弟
弟。 妈妈每天看着怀里的我抹着
眼泪，因为上火没了奶水，怀中的
我更是面黄肌瘦只会哭。 妈妈被
奶奶每天说来说去没了主意，默
认了奶奶要把我送人的决定。 可
是小脚的外婆不知道在哪里听到
了消息， 颤着小脚走了十几里山
路到我们家， 推开门就开始骂自
己闺女：“你能了是不是啊？ 自己
生的骨肉都不想要了，要送人？你
是狼呀那么狠的心肠， 狼还知道
护崽子呢。 我那么困难都把你们
兄弟几个养大成人了， 现在两个

就养不起了吗？ 不就因为是个丫
头吗？丫头咋啦，谁说丫头就没有
出息……”小脚的外婆一通骂，把
妈妈骂的嚎啕大哭，后来外婆说，
她那是骂给我奶奶听的。

我在强悍的外婆主张下，留
了下来，免于流落被送人的命运。
外婆把我抱回了家， 用羊奶一天
一天的把我养大。 看着我吃饱了
后润润的小脸， 外婆笑着说：“这
是一条小命哩， 小猫小狗还都得
爱惜呢， 何况是这么活生生的孩
子，哪个舍得送人，长大了要出息
呀，给他们看看女娃子咋啦……”

1979年最后一批知青上山下
乡时， 我们村住进了很多知识青
年， 五十多岁的小脚外婆忙完家
务后， 挎着小筐把自己做的馍馍
和院子里的柿子黄瓜用凉水浸过
后， 送到知青点给那些城里的学
生。 外婆说，农村没啥好吃的，可
是那些孩子离开父母的怀抱，到
山旮旯里来，帮咱们建设，帮咱们
干活，就是自己父母见了也心疼，
不论东西多少，是一份温暖。后来
附近知青点的青年们， 都管小脚
外婆叫“张妈妈”。我妈说，这是我
外婆的骄傲，说起来满脸的笑意，
仿佛那些真是她的孩子们。

我小脚的外婆， 小时候没得
到爱，长大懂得爱后，努力的爱子
女爱别人，自己生活在爱里，自己
也是幸福无边。她常叨叨，要做好
人呀，做好人长寿……

牛书记， 我们施工一线的项
目书记， 员工们都叫他 “牛头”。

“牛头 ” 名字的由来有三个
原因。 一是在我们20多个人的项
目部 ， 他是项目书记兼工会主
席， 是头儿； 二是他上学时爱打
架， 是头 “斗牛中的牛头”； 三
是他老家在四川， 妻子在四川开
了几个连锁火锅店， 家庭经济基
础丰厚， 多次让他回家过那种收
收钱、 打打麻将的悠闲生活。 可
如今已50多岁的他， 就爱工程队
这种 “大篷车” 式的生活， 整天
和泥窝子打交道， 是头 “倔牛中
的牛头”。

几年前， 牛头带着我们几个
人为新建项目选址， 根据牛头多
年干工程的经验， 很快就和地方
相关单位谈妥了一块性价比合适
的建厂地块。 可就在一夜之间，
昨天看好的那一块荒芜的地上全
部被村民们栽上了小葱苗， 一片

绿意盎然。 刚栽上的一排排、 一
行行井然有序的小葱苗傲然挺
立， 像是对牛头的嘲弄， 又像是
对牛头示威。 牛头的 “牛” 劲立
刻被激起， 脸涨得通红。 这时来
了一群村里的妇女， “哇 ! 女子
别动队 ” 不知是谁脱口而出 。
“你就是牛书记吧？ 我们正找你，
你们要想在这块地上建厂， 就必
须以给我们造成损失的双倍价钱
赔偿！” 说着， 妇女们你推我搡
地拽着牛头去找村长。

再看这时的牛头， 年少时斗
牛的雄风荡然无存， 乐呵呵地给
妇女们解释： “你们这块地一直
荒着， 我们在这里施工， 将来给
你们铺好路 ， 架好桥 ， 方便大
家， 造福子孙， 哎呦！” 推推搡
搡中， 牛头一个趔趄摔进了旁边
一条一米多深的沟里， 好在沟里
没水。 50多岁的人了， 牛头只觉
得腰间钻心的痛， 可还自嘲地笑

着说： “哎呦， 我这可是老牛掉
到枯井里了。” 当我们把牛头扶
起来， 背上岸时， 妇女们不知什
么时候各自走开了。

从那以后， 腰痛复发， 牛头
常常是偷偷抹干眼泪， 笑着对我

们说： “被英雄打趴下却懂得欣
赏英雄的人们 ， 才让英雄成 为
英 雄 。 在 我 们 工 程 队 和 地 方
的相处中， 是没有英雄的， 因为
永远没有 狗 熊 的 那 一 方 。 ” 我
们的项目部也按牛头的预想如

期在这块地上建成。
“小王， 生日快乐！” 手机响

了， 那头传来牛头亲切的声音，
小王揉着刚睡醒的眼睛， 立刻来
了精神 ： “啊 ， 今天是我的生
日？ 我都忘了， 谢谢牛头！” 我
们项目部上每个人都可以忘记自
己的生日， 唯独牛头不会忘记我
们每个人的生日， 因为牛头有三
个本子： 日记本， 周记本， 月记
本。 大事、 小事、 事事都记在牛
头的心里， 写在牛头的本子上。
“小王， 我已让办公室小李给你
定了生日蛋糕， 晚上回来给你庆
祝生日。 今天是村里小学的开学
典礼， 为了孩子们路上的安全，
我们给孩子们每人送去一顶小黄
帽吧。”

开学典礼上， 戴着安全帽 ，
系着红领巾的牛头， 在众多孩子
中咧嘴笑得最开心， 最灿烂。

其实， 只要你走进我们施工
一线， 你就会发现有许许多多像
牛头一样的人———也哭也笑地走
在平凡之路上。

但你也会慢慢发现， 在平淡
之中能挖掘出流光溢彩的感动，
它像一粒珍宝， 在你内心的深处熠
熠生辉、 不眠不休……

平凡之路
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