
怕你就这样走远

■图片故事

从你生病后， 我就不止一次
看你偷偷地流泪。 直到前年我带
你到医院做完例行的检查回来，
你恨恨地捶打着自己麻痹的半边
肢体， 站在我面前像个委屈的孩
子一样从小声抽泣到恣意嚎啕。
我走过去把身材娇小的你拥在怀
里，一边轻抚你的后背，一边听你
抱怨着医院、药品、康复医生，甚
至连家里那尊供奉了多年的观音
菩萨也不放过， 你说他们全都骗
了你。那一刻，我知道你一直盼望
着自己康复如初的梦破灭了。

生病这五年来， 正常的治疗
以外， 你满心期待地吃过无数的
偏方、 尝试过数不清的理疗， 还
有每天在观音菩萨面前默默地祈
祷 ， 就是希望自己早一天好起
来。 我知道你一定非常后悔， 没
有在自己的手脚出现轻微麻痹的
时候， 听大家的话去医院检查一
下。 你以为自己血压不高、 又不

沾烟酒、 肥腻， 一定不会得上这
难缠的脑血栓。 可是你忽略了自
己的母亲 、 姐妹都有高血压病
史 ， 也都最终患脑血管疾病去
世。 你一门心思想的是我和弟弟
都忙， 不愿意因为你的事耽误我
们的事。

最初的时候， 你心无旁骛地
和自己的病作斗争。 每天控制着
饮食、 加大训练强度、 拉长康复
的时间， 并且严格按照医嘱大把
地吃药。 一向整洁干净的你已经
不在乎自己身上穿着什么， 更没
心情去管屋子是否像以前那样窗
明几净、 一尘不染。 你执拗地不
许我们再给你买任何新东西， 说
别在你身上浪费钱了。

我知道你开始有了不好的打
算， 但我也能明显感觉到你的恐
惧。 开始前所未有地黏着父亲、
我和弟弟， 甚至对家里那条小狗
也格外依赖。 每次我们要走的时

候， 你都泪水涟涟， 如同永别。
你不知道， 我总是笑着对你

说： “妈， 我过两天还回来呢，
你别哭也别送了。” 可是快步转
过街角， 藏在巷口看你拖着笨拙
的身体 ， 边转身边擦眼泪的背
影， 我还是不可抑制地心痛得伏
在墙上抖作一团。 妈妈， 你知道
我是多么害怕失去你吗？ 那阵子
我总是做很不好的梦， 然后在一
阵撕心裂肺的疼痛中挣扎着醒过
来。 才懂得原来最深切的疼痛是
在梦里的 ， 因为梦不被理智操
控， 跟随的是内心最本真的爱。

尤其去年婆婆突发心梗离世
后， 我更加担心你也会在我还没
准备好的时候 ， 猝不及防地走
远。 所以我现在像宠个孩子那样
宠你， 亲手给你搓澡、 洗衣服、
缝被褥 、 挑选吃穿用的一切东
西， 我就想尽可能多地为你做点
什么、 再做点什么。

庆幸的是如今的你， 已经能
坦然面对和接纳自己的现状。 看
到你又开始像以前一样， 在出门
前换上我买给你的漂亮衣服、 鞋
子， 对着镜子照了又照才跟老姐
妹去散步； 对我没完没了地唠叨
父亲邋遢、 乱花钱、 不肯戒酒；
还有数落小侄女不专心学习的时
候， 我真的特别开心， 因为我知
道你又对生活重新燃起了希望。

虽然父母子女一场就是一个
陪伴分离的过程， 但前路漫长，
我还想和你陪伴久长。

□许会敏 文/图
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从前慢

■青春岁月

□高伟 文/图
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那年的全家福
■家庭相册

1972年春天的某个早晨 ，我
们全家非常庄重地步行几公里，
到县城唯一的“东方红”照相馆，
拍下了我们家的第一张全家福。
里面最小的那个男孩子是我，那
一年我九岁，读二年级。这也是我
人生中的第一张照片。

按照当年流行的说法， 我们
这个家庭是一个 “干部家庭 ”，
父亲是一家国有煤矿的党委书
记。 为了革命工作多年与家人两
地分居， 文革期间他被打成走资
派， 为了躲避造反派的揪斗， 我
们全家被迫躲避到乡下居住。

1971年， 父亲被煤炭管理局
调到革命老区筹建矿务局， 我们
全家于次年一起随迁， 终于结束
了颠沛流离的生活， 确实应该拍
张合影留个纪念。

从照片上看，父亲正值壮年，
相貌英俊，目光坚毅，眉宇间透着
慈祥和威严， 他是我们家唯一一
个拿国家工资的人。 母亲面容清
瘦，在矿上干家属工，生活的艰辛

写在她的脸上， 仿佛有永远散不
开的忧愁。

后排穿大方格上衣的是我大
姐，她是我们兄弟姐妹的老大，初
中毕业后，按政策“老大”可以留
城工作， 当时大姐已经拿到市百
货公司的招工表， 那时有个顺口
溜：“一等人售货员， 二等人方向
盘……” 这在当时可是令人羡慕
的好工作。

但是， 父亲作为领导干部 ，
他要带头响应毛主席的号召， 动
员子女 “上山下乡”， 到最艰苦
的地方去。 为了给群众做表率，
他动员大姐退掉了招工指标， 大
姐流着泪被送到了山东潍坊建设
兵团， 成为了一名光荣的兵团战
士。 她也没有辜负父亲的希望，
每年都会获得好几张兵团党委颁
发的奖状。 大姐成了我们家唯一
一个在外地工作的人。

后排中间的哥哥 ， 天资聪
慧， 学习优秀， 初中毕业本应该
继续读高中， 但我们家窘迫的经

济状况， 使他过早地承担起养家
糊口的重任， 当了临时工。 后来
他参加工作当了煤矿工人， 成了
企业的技术能手， 在几千人的技
术比武中他拿过冠军， 连续多年
被评为劳动模范。

后排穿细方格上衣的二姐和
前排中间的我， 是这个家里 “吃
闲饭” 的， 一个读初中， 一个读
小学。 照片上的我们因营养不
良造成的瘦弱身材 ， 充分反映
了我们这个 “干部家庭” 的经济
状况。 其实， 每一个家庭都差不
多是这样的。

我清晰地记得， 拍这张合影
的时候， 我连一件像样的褂子都
没有， 母亲去邻居家给我借了一
件上衣， 我非常委屈地穿着同龄
人的衣服拍了我人生中的第一张
照片。 谁也不知道我当时小小的
自尊心受到的伤害， 竟会让我记
一辈子。 如今， 我深深体会到，
人的一生当中， 大概只有贫穷带
给人的记忆是刻骨铭心的。

我家的这张 1972年的全家
福 ， 记录的不仅仅是我家的历
史， 也是那个时代中国所有 “干
部家庭” 的一个缩影。

“……从前的日色变得慢/
车、 马、 邮件都慢/一生只够爱
一个人……” 喜欢木心的那首
《从前慢》， 它会让人怀念起从前
的那些慢生活。

记得从前的日子总是慢慢吞
吞， 不温不火的。 那时没有高速
列车， 没有随时可发信息的通讯
网络。 那时人们做事不喜欢直奔
主题和结果， 而是享受一种曼妙
舒缓的过程。 那时做饭炒菜没有
电炒炉 、 电饭锅 ， 而是大锅大
灶， 拉着风箱， 烧着从山上拾来
的柴草， 虽然清淡， 但一家人围
在一起， 那依然是记忆里最香甜
的美味。 那时候洗衣服也没有全
自动洗衣机 ， 女人们来到小溪
边 ， 在青石板上用棒槌捶打衣
服， 用流水冲洗衣物上的灰尘，
说笑聊天。 那时候没有高清的电
视、 电脑， 没有智能手机可以上
微信， 传递消息只能写信、 打电
报， 情感却在焦灼的等待中越拉
越近。 那时连谈恋爱也需要相亲
认识， 一切都慢慢地水到渠成，
最终臻于一种圆满， 其实这也是
一种岁月静好。

那时候， 我们小孩子最喜欢
听爷爷奶奶讲那些总也讲不完的
故事； 春天我们躺在绿油油的草
地上看天上悠悠的白云； 夏天依
偎在门口的大柳树下数天上的星
星， 还会到开满油菜花的田野去
追逐蝴蝶蜻蜓， 去挖野菜。

我们不急不躁， 消磨着好像
总也消磨不完的时光， 只等妈妈
们喊我们回家吃饭， 才急急地赶
回那一个个炊烟袅袅、 香气四溢
的家。 如今回想那些场景， 真像
电影中的一个个慢镜头。

我还记得在清冷的冬天或初
春， 爷爷在有点暖阳的庭院里静
静地为弟弟做玩具： 糊灯笼， 做
风筝， 削陀螺， 做冰车……而奶
奶为我们姐妹几个梳头发， 编辫
子， 擦胭脂， 时间仿佛静止。 而
那些时光， 父母都在外忙着讨生
活养全家。

还记得故乡的最南头有家铁
匠铺， 时常见到一家父子三人在
那里叮叮当当地趁热打铁。 炉火
很旺， 铁器被热至通红， 他们用
铁夹把它快速夹到大铁墩上， 一
番铁锤上下， 打铁的人一阵汗雨
飘下， 再把它放入水槽内， 随着
“吱啦” 一声， 一阵白烟倏然飘
起， 淬火完成。 被打的铁件成为
匠者的理想器物。 看得我们小孩
子目瞪口呆、 感觉神奇。

还忘不了爷爷奶奶领我们看
的野台子上的京戏， 那咿咿呀呀
拖着长音的唱腔让我们这些小孩
子们直打瞌睡， 而爷爷奶奶却听
得津津有味。

一首 《从前慢》 让人想起许
多旧时光， 无论那时的日子怎样
平淡缓慢， 甚至和现在比起来显
得简陋， 但依然在生命中留下许
多绵长悠远的暖意。

我是一个兵
□张军 文/图

眼角的皱纹难以掩饰人到中
年的蜕变； 微微隆起的将军肚，
以及略微弯曲的腰板， 与当年帅
气英俊的士兵已经相差甚远， 但
他始终不忘 “我是一个兵” 的铮
铮誓言， 这就是本文的主人公。

这是一张拍摄于4年前的照
片， 主人公是一位退伍已经22年
的老兵。

说他老， 只是因为他工作环
境恶劣， 未老先衰。 认识他源于
一次暴雨防洪。 4年前的一个夜
晚突然下起了暴雨 ， 1小时后 ，
街道上的积水已经达到20多公分
深。 唯恐树叶或塑料袋堵塞下水

井孔， 我不断地在店铺和雨水中
来回穿梭。

“快来帮忙卸沙袋。” 正在这
时， 一身迷彩的男子走进了我的
店铺。“你是？”我疑惑地望着不速
之客。“哦！我是一名退伍士兵，前
几年从对面的公司下岗。 在部队
我经历过抗洪抢险， 没想到你这
个地方还真用得上沙袋。 ”由于沙
袋堵塞及时， 店铺内只有部分渗
漏的雨水打湿了地面， 商品安然
无恙。第二天终于天晴，滞水慢慢
排尽。 我这才放了心。

吃水不忘打井人。 事后， 我
几次三番地 “寻找 ” 好心人未
果。 功夫不负有心人。 一位路过

的老人让事态柳暗花明，“我是这
栋楼唯一的老住户，这人我认识，
他叫张运强，我还有他的电话。 ”
电话联系几次想当面感谢他，但
都以失败告终， 因为他觉得这只
是小事，不值一提。后来在我的一
再坚持下， 他才姗姗来迟地走进
了我的店铺。

“小事不值一提， 因为我是
一个兵！” 他低调地重复着这句
话， 唯一接受我谢意的就是留下
了这张珍贵的照片。

最近南方多地持续暴雨 ，电
视中又看到了许多让人安心的橄
榄绿。 他们在用最朴实无华的行
动，无声地证明着“我是一个兵！”


