

■家庭相册

# 那年的全家福

□高伟 文/图

1972年春天的某个早晨，我们全家非常庄重地步行几公里，到县城唯一的“东方红”照相馆，拍下了我们家的第一张全家福。里面最小的那个男孩子是我，那一年我九岁，读二年级。这也是我人生中的第一张照片。

按照当年流行的说法，我们这个家庭是一个“干部家庭”，父亲是一家国有煤矿的党委书记。为了革命工作多年与家人两地分居，文革期间他被打成走资派，为了躲避造反派的揪斗，我们全家被迫躲到乡下居住。

1971年，父亲被煤炭管理局调到革命老区筹建矿务局，我们全家于次年一起随迁，终于结束了颠沛流离的生活，确实应该拍张合影留个纪念。

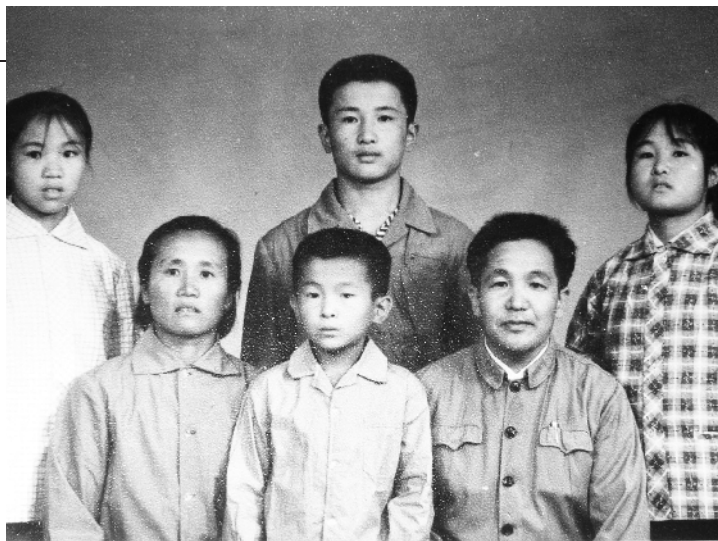
从照片上看，父亲正值壮年，相貌英俊，目光坚毅，眉宇间透着慈祥 and 威严，他是我们家唯一一个拿国家工资的人。母亲面容清瘦，在矿上干家属工，生活的艰辛

写在她的脸上，仿佛有永远散不开的忧愁。

后排穿大方格上衣的是我大姐，她是我们兄弟姐妹的老大，初中毕业后，按政策“老大”可以留城工作，当时大姐已经拿到市百货公司的招工表，那时有个顺口溜：“一等人售货员，二等人方向盘……”这在当时可是令人羡慕的好工作。

但是，父亲作为领导干部，他要带头响应毛主席的号召，动员子女“上山下乡”，到最艰苦的地方去。为了给群众做表率，他动员大姐退掉了招工指标，大姐流着泪被送到了山东潍坊建设兵团，成为了一名光荣的兵团战士。她也没有辜负父亲的希望，每年都会获得好几张兵团党委颁发的奖状。大姐成了我们家唯一一个在外地工作的人。

后排中间的哥哥，天资聪慧，学习优秀，初中毕业本应该继续读高中，但我们家窘迫的经



济状况，使他过早地承担起养家糊口的重任，当了临时工。后来他参加工作当了煤矿工人，成了企业的技术能手，在几千人的技术比武中他拿过冠军，连续多年被评为劳动模范。

后排穿细方格上衣的二姐和前排中间的我，是这个家里“吃闲饭”的，一个读初中，一个读小学。照片上的我们因营养不良造成的瘦弱身材，充分反映了我们这个“干部家庭”的经济状况。其实，每一个家庭都差不多是这样的。

我清晰地记得，拍这张合影的时候，我连一件像样的褂子都没有，母亲去邻居家给我借了一件上衣，我非常委屈地穿着同龄人的衣服拍了我人生中的第一张照片。谁也不知道我当时小小的自尊心受到的伤害，竟会让我记一辈子。如今，我深深体会到，人的一生当中，大概只有贫穷带给人的记忆是刻骨铭心的。

我家的这张1972年的全家福，记录的不仅仅是我家的历史，也是那个时代中国所有“干部家庭”的一个缩影。

■图片故事

# 怕你就这样走远

□许会敏 文/图

从你生病后，我就不止一次看你偷偷地流泪。直到前年我带你到医院做完例行的检查回来，你恨恨地捶打着自己麻痹的半边肢体，站在我面前像个委屈的孩子一样从小声抽泣到恣意嚎啕。我走过去把身材娇小的你拥在怀里，一边轻抚你的后背，一边听你抱怨着医院、药品、康复医生，甚至连家里那尊供奉了多年的观音菩萨也不放过，你说他们全都骗了你。那一刻，我知道你一直盼望着自己康复如初的梦破灭了。

生病这五年来，正常的治疗以外，你满心期待地吃过无数的偏方、尝试过数不清的理疗，还有每天在观音菩萨面前默默地祈祷，就是希望自己早一天好起来。我知道你一定非常后悔，没有在自己的手脚出现轻微麻痹的时候，听大家的话去医院检查一下。你以为自己血压不高、又不

沾烟酒、油腻，一定不会得上这难缠的脑血管病。可是你忽略了自己的母亲、姐妹都有高血压病史，也都最终患脑血管疾病去世。你一门心思想的是我和弟弟都忙，不愿意因为你的事耽误我们的事。

最初的时候，你心无旁骛地和自己的病作斗争。每天控制着饮食、加大训练强度、拉长康复的时间，并且严格按照医嘱大把地吃药。一向整洁干净的你已经不在乎自己身上穿着什么，更没心情去管屋子是否像以前那样窗明几净、一尘不染。你执拗地不许我们再给你买任何新东西，说别在你身上浪费钱了。

我知道你开始有了不好的打算，但我也能明显感觉到你的恐惧。开始前所未有地黏着父亲、我和弟弟，甚至对家里那条小狗也格外依赖。每次我们要走的时

候，你都泪水涟涟，如同永别。

你不知道，我总是笑着对你说：“妈，我过两天还回来呢，你别哭也别送了。”可是快步转过街角，藏在巷口看你拖着笨拙的身体，边转身边擦眼泪的背影，我还是不可抑制地心痛得伏在墙上抖作一团。妈妈，你知道我是多么害怕失去你吗？那阵子我总是做很不好的梦，然后在一阵撕心裂肺的疼痛中挣扎着醒过来。才懂得原来最深切的疼痛是在梦里的，因为梦不被理智操控，跟随的是内心最本真的爱。

尤其去年婆婆突发心梗离世后，我更加担心你也会在我还没准备好的时候，猝不及防地走远。所以我现在像宠个孩子那样宠你，亲手给你搓澡、洗衣服、缝被褥、挑选吃穿用的一切东西，我就想尽可能多地为你做点什么、再做什么。



庆幸的是如今的你，已经能坦然面对和接纳自己的现状。看到你又开始像以前一样，在出门前换上我买给你的漂亮衣服、鞋子，对着镜子照了又照才跟老姐妹去散步；对我没完没了地唠叨父亲邋遢、乱花钱、不肯戒酒；还有数落小侄女不专心学习的时候，我真的特别开心，因为我知道你又对生活重新燃起了希望。

虽然父母子女一场就是一个陪伴分离的过程，但前路漫长，我还想和你陪伴久长。

# 我是一个兵

□张军 文/图

眼角的皱纹难以掩饰人到中年的蜕变；微微隆起的将军肚，以及略微弯曲的腰板，与当年帅气英俊的士兵已经相差甚远，但他始终不忘“我是一个兵”的铮铮誓言，这就是本文的主人公。

这是一张拍摄于4年前的照片，主人公是一位退伍已经22年的老兵。

说他老，只是因为他工作环境恶劣，未老先衰。认识他源于一次暴雨防洪。4年前的一个夜晚突然下起了暴雨，1小时后，街道上的积水已经达到20多公分深。唯恐树叶或塑料袋堵塞下水

井孔，我不断地在店铺和雨水中来回穿梭。

“快来帮忙卸沙袋。”正在这时，一身迷彩的男子走进了我的店铺。“你是？”我疑惑地望着不速之客。“哦！我是一名退伍士兵，前几年从对面的公司下岗。在部队我经历过抗洪抢险，没想到你这个地方还真用得上沙袋。”由于沙袋堵塞及时，店铺内只有部分渗漏的雨水打湿了地面，商品安然无恙。第二天终于天晴，滞水慢慢排尽。我这才放了心。

吃水不忘打井人。事后，我几次三番地“寻找”好心人未果。功夫不负有心人。一位路过

的老人让事态柳暗花明，“我是这栋楼唯一的老住户，这人我认识，他叫张运强，我还有他的电话。”电话联系几次想当面感谢他，但都以失败告终，因为他觉得这只是小事，不值一提。后来在我的一再坚持下，他才姗姗来迟地走进了我的店铺。

“小事不值一提，因为我是一个兵！”他低调地重复着这句话，唯一接受我谢意的就是留下了这张珍贵的照片。

最近南方多地持续暴雨，电视中又看到了许多让人安心的橄榄绿。他们在用最朴实无华的行动，无声地证明着“我是一个兵！”

